

II Edició Certamen de Relats Beatriu Civera



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA
REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTIQUES INCLUSIVES

D.L.: V293-2018
ISBN: 978-84-09-06225-6

© Dels textos, les autores i l'autor
València 2018
© Ajuntament de València
València 2018

Disseny: yinsenstudio.com

Presentació	4
<hr/>	
II Edició Certamen de Relats Beatriu Civera	6
<hr/>	
Ressenya biogràfica Empar-Beatriu Civera	8
<hr/>	
Bibliografia Beatriu Civera	10
<hr/>	
II Edició Certamen de Relats Beatriu Civera	
<i>Llarga vida al hardcore.</i> Núria García Berga	14
<i>El cuarto oscuro.</i> Susi Bonilla Hernández	18
<i>Bruna albesa.</i> Quelo Romero Martínez	23
<i>La línea del cielo.</i> Virginia Catalán Redón	29
<i>Se ruega no tocar el género.</i> Sonia Pina Linares	34
<i>Tarjeta morada.</i> Félix Blanco Calvo	38
<i>Vaga, femení plural.</i> Sonia Pastor Valls	43
<i>Tornar a casa.</i> Roser Penalva Martínez	47
<i>Claudette. Claroscuro.</i> Ana Sánchez Anguix	52
<i>Júlia en òrbita.</i> Fátima Barceló Rico	57
<i>Cromosomas.</i> Rosario Fernández Ginés	62
<i>El río bajo el río.</i> Amparo Romero Ranz	67
<i>Desaparecidas.</i> María Cuquerella Tejeda	71
<i>Si el temps s'estirara.</i> Marina Pascual Perepérez	76
<i>El telegrama.</i> Susana Gisbert Grifo	80
<hr/>	

Presentació publicació

II Edició del Certamen de Relats

Beatriu Civera

La II Convocatòria del Certamen de Narrativa Breu que promou la Regidoria d'Igualtat i Polítiques Inclusives continua el seu creixement amb l'objectiu de convertir-se en un referent literari en la seua modalitat, tant a la nostra ciutat com a tot l'àmbit valencià.

El Certamen duu un nom propi, el de l'escriptora valenciana Beatriu Civera, com a homenatge i posada en valor de les nostres veus literàries femenines i de la lluita d'una periodista i escriptora que, malgrat les dificultats de l'època que li va tocar viure, va fer-se un lloc dins d'un món d'homes.

El Certamen de Relats Beatriu Civera admet històries amb les temàtiques i els estils més diversos amb només un requisit: que estiguen habitades per personatges que es troben més enllà dels rols i els estereotips assignats històricament als homes i a les dones, descriure situacions que fugen dels prejudicis, etiquetes o discriminacions en funció del sexe o les relacions afectives en peu d'igualtat. El llibret que teniu a les mans, resultat de la Segona Edició del Certamen de Relats Beatriu Civera, és una publicació plena de vida, de sentiments i d'històries de protagonistes femenines que no ens deixen indiferents.

Enguany ens han honrat en formar part del jurat del certamen persones de la vàlua d'Elvira Cambrils, Raquel Ricart i Leal, Juan Magraner i Josep Manel Vidal. Moltíssimes gràcies per la vostra disposició i estimable feina.

I, com no, cal donar l'enhorabona a Núria García Berga, Susi Bonilla Hernández i Miguel Ángel Romero Martínez pels vostres relats premiats, el vostre talent i sensibilitat, així com a les dotze autores i autors els relats dels quals han estat seleccionats per la seua qualitat.

Moltes gràcies, en definitiva, a totes les persones participants pel vostre afany per imaginar i espantar una igualtat cada vegada més present.

Volem que gaudiu amb la lectura d'estes històries i us convidem a participar en la tercera edició.

Ciutat de València, novembre de 2018

Isabel Lozano Lázaro

Regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives
a l'Ajuntament de València

II Edició del Certamen de Relats Beatriu Civera

Convocat per la Regidoria d'Igualtat i Polítiques Inclusives de l'Ajuntament de València

El jurat, presidit per la regidora d'Igualtat i Polítiques Inclusives, Isabel Lozano Lázaro, ha estat compost per

Elvira Cambrils, escriptora valenciana, ha publicat entre altres obres *Mira'm, amor*, guanyadora del premi Blai Bellver. El conte *Foc a la llar* premi Felipe Ramis de 2011. *Vestida de Lluna* guanya el Premi Soler i Estruch. El 2017 la Direcció General de l'Institut Valencià de les Dones li concedeix l'accèssit lliure de Narrativa de Dones pel relat *La mar d'Essaouira*. A més, ha publicat *Ariadna adormida* (2018).

Joan Magraner, periodista, redactor i locutor de la Cadena SER. Magraner para sempre especial atenció a la informació sobre violència de gènere a la ràdio, i la prioritza per damunt d'altres informacions.

Raquel Ricart i Leal, autora amb dilatada experiència literària amb diversos premis. Ha escrit novel·les, teatre i literatura juvenil i ha estat traduïda a diversos idiomes. Destaquem com a darreres novel·les premiades *Les ratlles de la vida* i *El temps de cada cosa*. Col·labora quinzenalment amb una columna d'opinió al diari *La Veu*.

Josep Manel Vidal i Juan és mestre i escriptor. Autor del blog «Filant prim», premiat el 2010 com a Millor Blog de Literatura en Català de les Comarques Centrals Valencianes. Té diversos guardons, entre els quals podem destacar, el XVII Premi de Poesia Josep

M. Ribelles de la Vila de Puçol, amb el poemari *La fràgil arquitectura dels teus gestos*. El 2016 fou Premi Soler i Estruch de narrativa per *La llum de les estrelles mortes*. El 2017 guanya el Premi Festa d'Elx de poesia amb el llibre *Aquelles solituds d'on veníem*. El 2018 ha estat Premi Maria-Mercè Marçal de Poesia per *L'endemà de totes les fosques*.

Reunit el jurat el 13 de setembre de 2018, aprova lliurar els tres primers premis, amb les quanties establides en un primer premi de 1.500 €, un segon de 750 € i un tercer de 500 €, als relats següents:

- 1r. *Llarga vida al hardcore*, de Núria García Berga.
- 2n. *El cuarto oscuro*, de Susi Bonilla Hernández.
- 3r. *Bruna Albesa*, de Miguel Ángel Romero Martínez.

El jurat acorda publicar tant els relats premiats com els dotze amb major puntuació, que són:

La línea del cielo, de Virginia Catalán Redón; *Se ruega no tocar el genero*, de Sonia Pina Linares; *Tarjeta morada*, de Félix Blanco Calvo; *Vaga, femení plural*, de Sonia Pastor Valls; *Tornar a casa*, de Roser Penalva Martínez; *Claudett claroscuro*, de Ana Sánchez Anguix; *Júlia en òrbita*, de Fátima Barceló Rico; *Cromosomas*, de Rosario Fernández Ginés; *El río bajo el río*, de Amparo Romero Ranz; *Desaparecidas*, de María Cuquerella Tejeda; *Si el temps s'estirara*, de Marina Pascual Perepérez, i *El telegrama*, de Susana Gisbert Grifo.

En total s'han presentat quaranta relats al certamen, dels quals onze estan escrits en valencià i vint-i-nou en castellà. El percentatge de participació de dones escriptores ha sigut del noranta per cent i un deu per cent, d'homes.

Ressenya biogràfica **Empar-Beatriu Martínez Civera** **(Beatriu Civera)**

Empar-Beatriu Martínez Civera (29 abril de 1914-18 juliol de 1995), més coneguda pel seu nom literari de **Beatriu Civera**, nasqué a València, al carrer de les Monges, i fou novel·lista.

Treballà de modista fins que en els anys de la República, l'empresa tancà, i aleshores començà a col·laborar en el diari republicà i d'esquerres **La Voz Valenciana** fins a l'any trenta-nou, amb articles en valencià.

Durant la guerra va iniciar una breu carrera periodística que va ser truncada per la victòria franquista. L'any 1945 es casà amb Josep Guillaumon. Durant un breu període de temps (provocat per la repressió de la dictadura franquista) reprengué les seues activitats com a modista al carrer de les Comèdies. Aviat, però, tornà a col·laborar, en el setmanari **Pensat i fet** i ja no abandonà la seua tasca periodística (*Sicània*, *El Temps...*), que compaginà amb la creació literària.

Fou una de les poques veus literàries que es va decantar per la novel·la al País Valencià de postguerra.

Durant els anys 1954 i 1955 va seguir els cursos de gramàtica valenciana de Lo Rat Penat, i el 1956 i 1957 va assistir als cursos que donà Manuel Sanchis Guarner a la Universitat de València, amb els quals obtingué el certificat de suficiència per ensenyar llengua a les escoles.

És autora de quatre novel·les, de les quals tan sols dos van ser publicades: *Entre el cel i la terra* (1956) i *Una dona com una altra* (1961) –exploten el vessant fulletonesc de la novel·la melodramàtica i de la novel·la rosa o sentimental.

El 1959 va obtindre la placa a la millor novel·la o conjunt de contes dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. També va publicar contes, en col·laboració amb revistes valencianes, com ara *Sicània* o *Pensat i fet*. L'any 1975 va guanyar el premi Víctor Català amb *Vides alienes*.

A partir de la dècada de 1960 va compaginar la seua tasca literària amb el treball de caràcter periodístic. Va ser secretària general de Lo Rat Penat.

Bibliografia Beatriu Civera



Narrativa breu

Fantasies
Sicània, València

El senyor Octavi
Sicània, València

El rossinyol i el teuladí
Sicània, València

Simonet el revolucionari
Sicània, València

Autonomies
Barcelona, 1958

Un pobre home?
1959

L'encís del cel·luloide
Sicània, València, 1961

Tan sols una mentida
Sicània, València, 1961

Vides alienes
Selecta, Barcelona, 1975

Confidencial. Gregal
València, 1985

Una veu que clama en el desert
Gregal, València, 1985

Novel·la

Entre el cel i la terra
València: Sicània, 1956

Una dona com una altra
València: Sicània, 1961

Relats premiats

Beatriu Civera

1r premi

LLARGA VIDA AL *HARDCORE*

Autora: Núria Garcia Berga

—I tu, de qui ets nòvia?

Encara li queien gotes de suor, tot i que ja feia 10 minuts que havia acabat el concert. Estava esperant el seu torn a la porta d'uns vàters químics a la zona VIP del festival. Sí, eixe lloc al qual només tenen accés els grups de música i el personal de l'organització. Tot i portar la polsereta distintiva, Maria en aquell moment no se sentia per a res privilegiada. Havien instal·lat 4 cabines perquè pixaren les dones, front a una filera interminable d'excusats per a homes. Només els faltava la catifa roja per on desfilar.

Tot i això, el rang d'importància de les persones es torna igual de miserable quan sents que no pots retenir l'orina durant més temps. En això estava pensant Maria quan hagué d'escoltar aquell comentari impertinent. Que de qui era nòvia. Va mirar de reüll al personatge, un seguretat avorrit que la mirava àvid de resposta, i va arrancar a córrer cap a un inodor masculí que estava lliure. No hi tenia per costum abordar els vàters dels homes, més que res per l'escassa pulcritud de les instal·lacions, però les gotetes de pixum amenaçaven en fer acte de presència i ja tenia prou amb la suor del concert, la qual començava a ressecar-se per tot el cos.

Que de qui era nòvia. Li vingué justet obrir la porta, despassar-se el pantaló i fer els equilibris oportuns

perquè les cuixes no tocaren cap superfície del vàter. La relaxació va ser immediata. Quin plaer més absolut aconseguir allò pel que portes mitja vida treballant. Bo, la comparança tal volta és exagerada, però la sensació d'angoixa en situacions límit de pixera sembla infinita. Haver superat el repte sense haver mullat les bragues se li entoixava en aquells moments semblant al moment en què va saber que havia aprovat totes les assignatures del grau superior que la convertia en tècnica de so. Feia relativament poc de temps d'això, quatre o cinc mesos, i encara no havia desistit en trobar una feina adequada als coneixements que havia adquirit. Fins al moment, totes les empreses amb les quals havia contactat buscaven, diguem-ne, un altre perfil de personal. Un perfil, segons semblava, sense mamelles ni vulva, per on es veu que els productors musicals no mesuren els decibels. En eixe moment Maria va ubicar-se, més enllà del vàter químic que estava ocupant. Va pensar que estaven a les acaballes de setembre i que la temporada alta dels festivals arribava a la seua fi, com també les seues possibilitats de trobar algun treball com a tècnica de so, encara que fóra precari, amb el qual continuar demostrant al món que no s'havia equivocat.

Perquè, mentre esgotava al màxim el líquid acumulat a la bufeta, eixa era la sensació que tenia. Que havia nascut per a demostrar la seua capacitat en qualsevol projecte o idea que volia materialitzar. Que donar explicacions formava part de la seua vida, per les inquietuds i preferències que tenia sobre determinades coses. Que era una dona incompresa, o tal vegada envejada, per somiar coses que a les persones com ella no se li ocorrien. Però mai se n'havia penedit de les seues eleccions i sovint treia de la motxilla l'impermeable pel

qual s'esvaraven tots els comentaris que encasellava com a estrafolaris. Per què aleshores li havia molestat tant la pregunta del seguretat en la cua del vàter?

Miraculosament hi havia un roll de paper dins de l'inodor. Poc va durar l'alegria, en comprovar Maria, just quan anava a agafar-lo, que estava completament banyat. Tant se valia. En aquell instant tenia un regust de victòria en la boca, únicament pel fet d'haver aconseguit pixar, així que es va espolsar a consciència i va pensar en la dutxa que es donaria només arribara a casa.

En el fons, tenia molt clar perquè li havien enutjat tant les paraules del guarda. Sobretot, per la innocència amb què les havia dit. L'home no havia fet la pregunta per a increpar-la. Havia utilitzat un to amigable i respectuós, adobat fins i tot amb un bonic somriure. La seua intenció no semblava ser la d'esbrinar veritablement quina era la parella de Maria —o tal volta sí, en cas que fóra un melòman del *metal* i que baix l'uniforme s'amagara un esperit d'allò més *heavy*—, sinó la d'iniciar una conversa amb una persona que espera sola en la cua d'un inodor. I eixe era, justament, el delictes més gran. Perquè a la fi, el masclisme aprehés, el que s'exerceix sense coneixença, amb un arrelament tan profund en la societat que passa desapercbut, semblant al de les males herbes, és el més feridor; el que més costa de veure i de transformar. Contra el que és més difícil lluitar.

Tal volta l'enquimerament també hi tenia a veure amb la reiteració del missatge encobert. No era la primera vegada, ni durant eixe festival ni, per descomptat, en els nombrosos concerts als quals havia assistit durant els tres últims anys, que la gent pressuposava que dalt dels escenaris no hi havia cabuda per a les dones i que

ella era una mera acompanyant. Per falta de capacitat? Per absència de valentia? Per no tindre dos collons per on refregar-se les mans en els moments més àlgids de les cançons? Tot i els seus pensaments agosarats, Maria poques vegades perdia els papers, i era conscient que les seues reflexions s'enlairaven fruit del cansament i de l'excés d'alcohol. Així, mentre tirava la cadena i eixia d'aquell habitacle fastigós, va pensar a dir-li al seguretat que el que tenia era nóvia, que tot i això no descartava poder tindre bon sexe amb ell i que, si volia, podia cantar-li en privat el tema més conegut del grup que ella liderava i del qual acabava d'acabar el concert.

Quan va passar pel seu costat, es van quedar mirant. Ell amb un deix d'incertesa, i ella amb molta resolució. A la fi, Maria va alçar una cella, va fer banyes amb una mà i va dir mentre el deixava enrere:

—Llarga vida al *hardcore*!

Va seguir caminant amb completa seguretat, sense girar-se ni abaixar el cap, i en eixe moment va decidir el seu futur. Es convertiria en productora musical per a treballar amb allò que més l'apassionava, posar en pràctica part del que havia estudiat i lluitar contra les desigualtats dins del món de la música, incloent-hi tantes dones com poguera davant i darrere dels escenaris.

EL CUARTO OSCURO

Autora: Susi Bonilla Hernández

No tengo miedo a la oscuridad, supongo que será porque pasé gran parte de mi infancia castigada en un sótano. Allí me mandaba mamá, con mirada amarga; y allí me dirigía yo, con la cabeza bien alta, enfadándola aún más. A pesar de mis noventa y dos años recuerdo perfectamente la fascinación que me producía el cuarto de la luz roja.

Era la única habitación del sótano, al final del corredor. La habitación secreta de papá. Pasé muchas horas de vida arrellanada sobre frías baldosas, bajo la luz de la oscuridad, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre mis manos de uñas mordidas. Escuchaba los pasos de mi padre al bajar la escalera y las mismas preguntas:

—¿Otra vez aquí? ¿Ya has vuelto a hacer cosas de chicos? ¿No te da vergüenza?

Le seguía con la vista hasta que llegaba a la puerta del cuarto. Oía la llave introducirse en la cerradura, portazo, otras dos vueltas de llave, silencio y la luz rojiza que asomaba por debajo de la puerta y llegaba hasta mí, como una senda de fuego que conducía a un mundo de seres multicolores, con ojos risueños o cuajados de rocío, piernas con pantalones o faldas corriendo tras una pelota, subiendo a un árbol o saltando a la comba. Seres sin más.

En ocasiones, acunada por el tedio, me quedaba dormida y despertaba sobresaltada por mi hermano pequeño que venía cabizbajo a relevarme del rincón. Seguro que habría llorado, abrazado a mi hermano mayor, o quizá estaría jugando con una de mis muñecas. A mí me divertía soñar con ese mundo situado al final del camino rojo, pero él tenía miedo; aunque su mayor temor era confesar que lo tenía y pasar más tiempo castigado. Pronto dejó de jugar con muñecas, la sequía se instaló en sus ojos y cambió los abrazos por enérgicas palmadas en la espalda. No quería ser una nena.

Así, el pasillo pasó a ser mío y solo mío. Como la habitación de papá. Su habitación y mi pasillo. Mamá solo bajaba para limpiar y subía para seguir limpiando.

Todos los días hacía alguna cosa de chicos que me dejaba sin merienda al salir del colegio y me trasladaba directa al sótano. Yo no quería ser chico, pero mis labios podían silbar y no solo ser maquillados; y mis piernas podían correr o trepar, no solo llevar una bonita falda para estar guapa. Quería ser persona. En aquella época disfrutaba con las excursiones de los domingos. Mientras mamá estaba distraída buscando un lugar para instalar la acampada, yo podía encaramarme a un árbol y jugar al pañuelo o a la gallinita ciega. Papá llevaba cámara y trípode. Me dejaba mirar a través del visor de su Leica y usar el teleobjetivo. Desde allí podía ver como mi mundo se convertía en real.

Comencé a darme cuenta de que papá no me miraba decepcionado al encontrarme en el pasillo. Un día, mientras me revolvía los mechones trasquilados de lo que había sido una obediente y larga melena, sus preguntas se redujeron a dos:

—¿Otra vez aquí? ¿Ya has vuelto a hacer cosas de chicos?

Me pareció que esbozaba una sonrisa. Se giró hacia mí con además de invitarme a seguirle y pude comprobar que sonreía. Dando un brinco me levanté del suelo para ir junto a él. Mientras avanzábamos hacia la puerta del cuarto oscuro, el eco del pasillo me devolvía el tamborileo descontrolado que provenía de mi pecho. Abrió la puerta y me sorprendió un olor picante, algo parecido al vinagre o a esa mezcla de orín y alcohol del callejón de los borrachos. Me froté la nariz y noté mis manos húmedas.

Cerró la puerta. Hacía calor. Accionó el interruptor y un pequeño foco impregnó la estancia con aquel resplandor que tantas veces había visto iluminar mis horas de penitencia en el suelo del pasillo. Por fin descubría ese mundo de objetos pelirrojos. Cubetas, garrafas, rollos de película, papel fotográfico, botellas de plástico y unos hilos con pinzas de pared a pared iguales al tendedero del patio. Mamá colgaba ropa. Papá colgaba momentos, de esos que me hipnotizaban cuando me asomaba al mundo desde la ventanita de la cámara fotográfica.

Papá encendió un pequeño ventilador y las personas suspendidas de los hilos comenzaron a mecerse mostrando sin pudor sus secretos teñidos de rojo. Aquellos diablillos exhibiendo sus demonios me ofrecieron la forma de llegar al mundo de seres que tantas veces había imaginado. Aprendí a revelar, lavar y fijar. Desde el fondo de las cubetas aparecían rostros que me miraban sin agachar la cabeza. En aquel instante supe cómo gritar en silencio. El oficio de papá se convirtió en mi pasión, hasta que llegó el día en que esa pasión se convirtió en mi oficio. Le pidieron un encargo que no podía atender y cubrí el reportaje. En aquel momento no podía imaginar que tantas horas destilando dudas

en la esquina de un pasillo iban a gestar mi primera publicación como periodista fotográfica, pero así fue. Fotografié moda, niños, cine, paisajes, aunque la política y el deporte estaban vetados para mi mirada. Terreno de hombres, hombres que debían acostumbrarse a ver una falda detrás de la cámara y no solo delante de ella. Del mismo modo que yo me acostumbré a que me preguntasen repetidas veces qué es lo que hacía en la puerta de las Cortes o en un partido de fútbol. Fotografiar en el campo de fútbol era peor que hacerlo en plena catástrofe natural. Olía a caliqueño y fanatismo.

—¡Fuera, puta! ¿Has venido a buscar novio? ¡Vete a fregar a tu casa!

Fotografié alimañas que marcaban su territorio con silbidos e insultos mientras yo me concentraba en el sonido del obturador. Exigían a gritos que me fuese, pero nunca lo hice. Los árbitros solicitaban mi acreditación y, tras verla, daban media vuelta para dirigirse al centro del campo sin mediar palabra. Les ahorré mucha metralla procedente de las gradas. En su mundo la gratitud y compasión no eran cosas de chicos, pero en mi cuarto oscuro su sensibilidad quedaba descubierta en sus miradas de papel.

Mi padre sumaba años y admiración por mi trabajo. Su vista comenzó a impedirle captar imágenes y pasaba más tiempo conmigo, clasificándolas. Un día me enseñó una caja sin etiquetar, solo rotulada con una enorme letra pe. La abrió y comencé a ver las fotografías. No eran deportivas. Allí estaba yo, acurrucada y dormida en un rincón del pasillo, arropada por un suave halo rojizo; encaramándome a un árbol y dejando a la vista los pantalones de mi hermano que llevaba debajo de la falda o jugando al fútbol con los chicos del barrio

cuando los padres dormían la siesta. Ante mí, toda una infancia sin censura. Mi hermana secando las lágrimas que serpenteaban por las mejillas del pequeño, los abrazos de los chicos, yo enseñando a mi hermano mayor a hacer una trenza, él enseñándome a silbar, el hijo del vecino jugando con la muñeca que mi hermana le pasaba de balcón a balcón... Miré la letra impresa en la caja y abracé a papá. Veíamos el mismo mundo al asomarnos a la ventana. La pe de personas que se revelaban en la oscuridad. Decidí cual sería mi primera exposición y comencé a plasmar el mundo de seres emancipados de convencionalismos que siempre había soñado, un mundo muy lejano del mundo de hombres al que se asomaba una mujer.

Papá no llegó a ver «Personas» pero sé que, donde quiera que esté, se sentirá feliz al percibir que el mundo se parece, cada vez más, al del cuarto oscuro.

3r premi

BRUNA ALBESA

Autor: Quelo Romero Martínez

En omplir-se les veles amb els vents tèrmics del migdia, la nau pegà un fort sacsó. Ja havia manat rumb al pilot, però, dreta sobre la torreta de popa, Bruna no podia deixar de mirar la costa a on el seu amic, Roger de Llòria, era ja només una quasi imperceptible taca de colors en la costa de Dénia. Estava trista, però alhora farta de tanta sang i pólvora. S'havia compromés amb el valent almirall a participar al seu costat en la campanya de la Lazio, front a les tropes de l'infant Frederic i havia complit. Però ara, tant l'almirall com ella sabien que l'Església no la deixaria en pau i, per això, rebutjà l'ofertament per a capitanejar la guàrdia del comtat de Cocentina, el nou senyoriu del seu company d'aventures.

El vent també unflà les mànegues de la seua camisa, que s'estretiren, com ella mateixa, quan Míriam posà el braç damunt dels seus muscles. Les dos dones es besaren; es miraren amb ulls lluents d'emoció. Els cabells de les dos es movien al ritme del penó de la casa d'Aragó que lluïa l'embarcació i que els permetria creuar tota la Mediterrània. Encara els quedava un últim viatge. Amb la promesa d'una nova vida en la qual passar desaparcebudes, depositaven tota la seua esperança en Constantinoble. Arnau, el seu segon dels temps del cors, l'esperava establir ara com a comerciant d'armes, descrivint la polis en les seues missives, com a un lloc a on no haver de dormir amb un punyalel baix del coixí.

Quan la caravel·la es confongué en l'horitzó, l'almirall ordenà mamprendre la marxa cap al castell. Sabia que trobaria a faltar aquella dona amb la qual havia compartit moltes aventures, com la batalla de Malta front als francesos o la campanya de Calàbria. Havia passat molt de temps des que va convèncer Bruna perquè comandara part de la seua flota. L'almirall volia sumar als seus efectius la fama d'esta capitana que durant un temps havia mantingut a ratlla qualsevol nau que isquera d'Alger o Trípoli. Tenia unes condicions quasi innates per a la navegació i la batalla; per això, va generar una llegenda que els poetes de la cort s'encarregaren d'engrandir per a goig del rei trobador, Pere I el Gran. Però els temps estaven canviant, i la pressió de Roma feia insuportable la pervivència d'una certa relaxació moral en tots els territoris de la Corona; Bonifaci VII acabava de nomenar al rei «senyaler, almirall i capità general de l'Església de Roma». El mateix Roger era presa de constants rumors, però mantenia el favor del monarca, Jaume II el Just, a qui son pare, en el llit de mort, li féu fet prometre que mai actuaria amb qui tant havia fet per la Corona...

Míriam agarrà la mà de Bruna i la baixà a cabina. Li havia preparat un bany i mentres parava roba neta, li donà una copa de vi jove. Míriam era una jueva esclava que sobrevisqué a l'abordatge d'una galera sarraïna que perseguiren fins a l'estret de Messina. La prengué al seu servici i des de llavors, Míriam es va convertir en l'ombra de la seua senyora, de la qual s'ocupava de qüestions domèstiques i d'intendència, i més tard, també del desig desbocat de qui, per fi, fruïx d'un cos nu del seu gust.

El pas tranquil de la comitiva recordava l'engrundsament de les embarcacions que juntament amb l'augment de

les temperatures per la proximitat de l'estiu, afavorí que l'almirall entrara en una sort d'ensomni despert que el féu recordar els dies de vent i sal. Anaren al seu cap molt dels camarades amb els qui havia compartit mil i una lluitant per a la Corona. De tots ells li venien fetes al cap. Berenguer Mallol, Guillem d'Anglesola, Ramon Marquet o la mateixa Bruna, eren marins amb qui havien escampat els dominis de la Corona per tota la Mediterrània. Roger sentí enyorança d'aquells temps d'herois i heroïnes les gestes dels quals, no devien quedar silenciades. Així que, en aplegar al castell, li encomanaria a l'escrivà una crònica, que ell mateix li dictaria per a arreplegar les vicissituds d'esta magnífica generació d'hòmens i dones de mar.

Just Bennàssar, nascut en una alqueria mudèjar de Pego i fill d'un ferrer de l'infant Pere, es formà uns anys en l'Estudi general del Cap i casal i entrà al servici de Roger de Llòria com part del nou territori entregat al mariner. Coneixedor del dret i la literatura clàssica, rebé de bon grau l'encàrrec del seu senyor. I així, en les vesprades fresquetes d'abril, anà prenent notes de tot allò que li anava descrivint l'almirall: la defensa de Sicília front als angevins, les innovacions nàutiques i guerres, la derrota de Carles d'Anjou a Malta, la victòria sobre el príncep de Tarent a Nàpols, la campanya de Calàbria, les batalles de les Formigues i del Coll del Panissars, la firma de la pau de Caltabellota, la conquesta de Menorca, els viatges a Terra Santa i les Croades...

En parlar de Bruna Albesa, l'almirall començà a relatar la seua vida de corsària. Eixida del seu Alacant natal, obtingué la patent de cors en haver demostrat la seua vàlua en defendre la flota mercant de la ciutat d'atacs barbarescs, afonant, front a l'illa de Benidorm, més d'una nau enemiga. Així solcà la Mediterrània occi-

dental amb tota l'autorització per a instigar qualsevol embarcació que no duguera l'enseny del rei d'Aragó o un altre pavelló aliat. En Taormina conegué Roger de Llòria i a més de nàixer una bona amistat entre ells, es despertà l'afany per reclutar-la. Finalitzats els diversos episodis de la vida de Bruna i rellegint les notes, Benàssar pensà que potser no era convenient atribuir a una dona una biografia de brava navegant, no fora que alguna altra volguera emular-la. La guerra, la navegació, les aventures, eren coses d'hòmens, pensà. Així que en la crònica de Roger de Llòria, l'escrivà eliminà el nom de la corsària Albesa, passant a la posteritat com un home.

Esta censora llicència de l'escrivà de Roger de Flor, va ser allò que impedí que quan als anys 40 del segle XX, el cronista del Cap i casal Salvador Carreres, buscà noms de mariners amb els quals batejar alguns carrers del barri de la Conserva, d'Albesa no trobà més que el cognom. Este és el motiu pel qual, a hores d'ara, hi ha un carrer anomenat Marí Albesa i no Bruna Albesa com havia d'haver segut amb justícia. Una altra dona més, la història de la qual ens perdem, com també la de les més de 200 manobres que treballaren en la construcció de la muralla valentina del XIV, la de les companyes escriptores d'Isabel de Villena o la de les artistes que sovintejaven la cort de Germana de Foix a la València del XVI.

Relats seleccionats Beatriu Civera

LA LÍNEA DEL CIELO

Autora: Virginia Catalán Redón

A mis compañeras y compañeros de CCOO.
A todas aquellas personas que dejan encendida
una luz en la oscuridad.

El bullicio de las gradas llega hasta sus oídos, sin embargo el rumor la envuelve sin tocarla. Su concentración es máxima. Es el Mundial de Atletismo en Pista Cubierta que se celebra en Birmingham (Reino Unido). Año 2018.

Ana Peleteiro está situada en el inicio del pasillo de tartán azul. Encarrilada. Se dispone a realizar su triple salto.

Hace tres semanas que llegó a la ciudad. Ha estado concentrada en el bloque de apartamentos destinados a los deportistas sin apenas salir. Entrenar-descansar. No ha visitado los canales que parten del muelle Sherborne. Entrenar-descansar. No ha tomado un refresco, ni siquiera un té sin teína, en los bares y cafeterías que adornan las postales turísticas. Entrenar-descansar. No ha visitado ningún museo.

Su concentración, todos y cada uno de los días que han precedido a este 3 de marzo, ha sido extrema.

Sus padres no la han acompañado como es habitual entre algunos padres de otras deportistas. No es por falta de medios. Su madre, la pobre, es incapaz de ver en directo ninguna competición. Dice que no aguanta la presión que sufre su hija, que solo con verle la cara por televisión una bola de fuego se atrinchera en su estómago.

Por eso hoy se ha bajado a la playa y ha dejado a su marido viendo el mundial por el canal de deportes. Él se ha reído: mira que eres borrica, tu hija compitendo con las mejores saltadoras del mundo y tú... A las mujeres no hay quién os entienda.

Desde una hamaca plegable otea la línea del cielo. El sol es tímido a principios de marzo y ella se ha envuelto en una toalla. De vez en cuando se gira hacia el bloque de apartamentos y mira su balcón en busca de alguna señal. Cuando su hija haya participado, cuando todo haya acabado, su marido la avisará con una seña. Sus pulmones, entonces, vaciarán la bocanada obstruida y darán cabida a más oxígeno en la siguiente inspiración. Y podrá subir hasta el piso por la ventosa escalera de celosía sin importar en absoluto el resultado. Sabiendo que su hija ya puede sosegar-se, ella también lo hará.

El juez mira a Ana Peleteiro y con un movimiento de mentón le indica que puede proceder a realizar su ejercicio.

La atleta emite un chillido que el público de habla inglesa no entiende:

—¡Vamos! —dice mientras se golpea con fuerza las piernas. Dos golpes, secos, fuertes— ¡Vamos, venga! —grita mientras se atiza en las nalgas un último impacto. Se insta a sí misma como si lo hiciese a un mulo de carga a punto de ascender la cuesta que lo conducirá hasta el punto más elevado de la comarca.

Su padre desde el sillón, frente al televisor, cruza los dedos e inclina el cuerpo hacia delante. Vuela, vuela, vuela —murmura—. Vuela, mi niña. Vuela tan alto como te mereces.

El locutor confunde su nombre: —*Ana «Peleteiro» from Spain.*

La mirada fija en un punto exacto. Ana sabe, sabe, sabe con sapiencia de asceta, hacia donde quiere dirigirse. Reclina un poco el cuerpo hacia atrás y adelanta la mano derecha, mueve los dedos y parece que el aire los ondee.

—Vuela, vuela, vuela —repite el padre como un mantra.

Su madre enrollada en la toalla, gafas de sol y gorra, trata de no pensar en lo que está sucediendo en Birmingham. Se entretiene con el vuelo de las gaviotas pescando. De pronto una de ellas deja de planear, se detiene y bate las alas con rapidez para aguantar la posición. Cae, entonces, en picado hasta el agua, sumergiéndose unos instantes.

Ana comienza su carrera por el pasillo de goma azul. Un paso, dos, tres. Más rápido, más rápido, más rápido. Su cuerpo es apolíneo, apuesto, hermoso, escultural.

Las zancadas son perfectas y cada una escribe, con la impronta de un sello, una palabra: determinación, ahínco, esfuerzo, sacrificio, constancia, superación.

—Vuela, mi niña, vuela alto —murmura el padre.

La llegada a la tabla de batida, la pisada en la línea blanca es, también, perfecta.

Cerca de la madre, un poco escorado hacia su izquierda, un pescador lanza, aburrido, una piedra al mar y rebota una, dos, tres veces, hasta que se hunde.

El primer salto eleva a Ana Peleteiro como si no existiese la gravedad. La pierna de batida queda detrás, pero entonces, a una velocidad que escapa al ojo humano, se produce un cruce de piernas y es la pier-

na del primer salto la que produce el segundo. Éste, menos elevado que el primero, es básicamente, una zancada de profundidad. En el tercero de los saltos el cuerpo de Ana adquiere en el aire la posición de sentada, para finalmente extender las piernas preparándose para la caída. Su cuerpo se precipita sobre la arena del foso. Ana emite un graznido y sale sin marcar falta. Mira la huella que ha dejado su cuerpo, mira el suelo y sabe, sabe, sabe, pero espera el veredicto de los jueces.

En ese mismo instante la gaviota sumergida sale de agua con un pez en el pico.

El padre se balancea y se sujeta la cabeza con ambas manos. Repite: ¡mi niña! ¡mi niña!

Salta tan lejos que no es de este mundo.

—*Great Jump! Ana «Peleterio» from Spain. Fourteen meters, forty centimeters.*

Ana grita al ver su marca de 14.40. Salta con ambas piernas y parece que bajo sus pies el suelo se torne una cama elástica.

—Mamá, ¿me has visto? ¿Me has podido ver? —le dice minutos después por teléfono—. ¡Bronce! Soy la tercera mujer que más lejos salta de este mundo.

—No he podido verte, cielo. No he podido —dice la madre al tiempo que llora—. Ya conoces a tu madre. Pero ahora que ya ha pasado todo voy a verte en los telediaros. Te quiero, hija mía. Estamos muy orgullosos de ti. Se pone tu padre... ¡Espera! —le dice al marido que le arrebató el teléfono.

—Ana, mi niña...

El matrimonio termina de comer y se sienta frente al televisor. Ambos ufanos y ceremoniosos.

Silencian los teléfonos móviles que no paran de sonar con felicitaciones.

Él toma la mano de ella y sobre ambos planea el vuelo alado de la felicidad.

—Verás —dice él.

Ni en los informativos de Telecinco, ni en los de Antena 3, se hace mención alguna a la histórica medalla de bronce lograda por Ana Peleteiro en Triple Salto en el Mundial de Pista Cubierta. Sí hablan de la descalificación de Óscar Husillos y de la medalla de bronce de Saúl Ordoñez, pero Ana permanece totalmente invisible.

—¿Por qué? —pregunta la madre—. Es completamente inaceptable. ¿Por qué?

El padre se mira las uñas y observa el temblor de sus manos. Después mira a su mujer y responde:

—No lo sé.

SE RUEGA NO TOCAR EL GÉNERO

Autora: Sonia Pina Linares

Sujeto entrevistado: Fina Gutiérrez, 54 años.

Primera sesión.

Recuerdo significativo n.º 1:

1970. Fina, con la edad de seis años, posa en medio de la sastrería familiar, brazos en cruz; su madre y su hermana clavan alfileres en lo que promete ser el vestido de los domingos; batista rosa. Varias clientas alaban su aspecto de princesa.

Nunca, dice, se ha sentido más ridícula.

Fue entonces, según relata la entrevistada, cuando el síntoma se manifestó por primera vez: al tiempo que intentaba ser amable con aquellas señoras, sintió cómo el cuerpo «se le hacía piedra» de manera súbita y no consiguió pronunciar palabra alguna, ni dibujar en su rostro la sonrisa deseada.

Recuerdo significativo n.º 2:

1981. Fina, ya adolescente, juega al fútbol con sus primos en la plaza. Escucha palabras como «marimacho», «fino filipino», «perico». Ríen chicos, ríen chicas; sobre todo recuerda que ríe Mari Carmen y el pinchazo en el estómago que esto le provoca.

Relata que su padre la arrastró de la muñeca y le encargó ordenar el tejido en el almacén. Al rato, la encontraron inmóvil, envuelta en una pieza de batista rosa; a su lado, esparcidos por el suelo, el resto de telas: alpaca, crepé, gasa, gabardina, tafetán. Tres días sin postre y sin jugar.

Ante la pregunta de si jugaba con las telas para estimular su lado femenino, la entrevistada me mira y levanta las cejas levemente.

En un momento de la sesión, Fina se agacha, coge un bicho de bola del suelo y lo coloca en su mano; el insecto sube y baja por sus nudillos; ella intenta acariciarlo con extrema delicadeza, pero en ese momento el bicho se repliega sobre sí mismo, cae al vacío y se pierde rodando entre las patas de mi mesa.

A continuación me pregunta: «doctora, ¿qué debería ser objeto de estudio? ¿el exoesqueleto de este insecto o el entorno que lo endurece?»

Segunda sesión.

Recuerdo significativo n.º 3:

1994: Fina, con treinta años, barre la sastrería mientras dos clientas observan las telas expuestas; se escucha la voz de una niña: «¿Mamá, eso es una mujer o un hombre...?».

Su hermana sale en ese momento del almacén y borra rápidamente la niebla incómoda que la pregunta ha dejado en el ambiente. En el mostrador ya se despliegan sedas, franelas, tul y organdí.

Esta vez, para sorpresa de la propia entrevistada, su cuerpo no se volvió piedra, no hubo repliegues, parálisis, ni bichos de bola rodando; se acercó a la niña con un caramelo, ésta le regaló una enorme sonrisa; en ese momento un escalofrío subió por sus piernas, aligerándolas, mientras la pregunta daba vueltas, rebotaba, entraba y salía de su mente como música: mujer, hombre; hombre, mujer.

Si la aceptación fuera agua, Fina, según sus propias palabras, hubiera sido en esos momentos un embalse en pleno proceso de llenado, una enorme piscina de agua fresca. La constatación de que la vida no era un puzle y no estaba obligada a encajar en ella, de que cualquier color de la paleta es ya más hermoso que el blanco y negro que representan un bicho de bola y el suelo sobre el que cae.

Tercera sesión.

Recuerdo significativo n.º 4:

2005. Fina, cumplidos ya los cuarenta, atiende en el mostrador de la sastrería. Entra una madre con su hijo adolescente, buscando una buena tela para un traje azul marino. El chico pasea por la tienda, Fina le ve acariciar el terciopelo, el raso, su mirada se cruza con ella; la entrevistada asegura que podría reconocer, según sus palabras, a un bicho de bola allá donde estuviera.

Entonces aconteció lo que la entrevistada denomina «el día más feliz de su vida»: entró en el almacén y, uno a uno, fue sacando los enormes rollos de tela que llenaban la estancia. Atravesó con ellos la tienda y, bajo la mirada estupefacta de las allí presentes, fue sacándolos a la plaza, ordenándolos por colores y dentro de estos por tonalidades: rosa palo, rosa chicle, fresa, fucsia...

La gente comenzó a acercarse, los niños corrían divertidos desplegando las telas, saltando sobre ellas y haciéndolas volar sobre sus cabezas.

Preguntada por la motivación que la llevó, el día referido, a destrozarse de esa forma las existencias del negocio familiar y si pudo ser debido a la disforia entre el sexo asignado y el sentido, la entrevistada sonrío y me pregunta: «doctora, ¿a usted no le duele la normalidad?»

¿Nunca ha tenido ganas de saltar sobre ella y hacerla jirones...? Dígame sí, en ocasiones, no ha sentido el impulso de convertir en añicos lo amable, los múltiples tonos del rosa... o esta investigación, por ejemplo».

En cuanto al tema objeto de este estudio y requerida sobre el género con el que se siente más cómoda, la entrevistada guiña un ojo y contesta: «el poliéster es económico pero no transpira; nada como una buena lana fina para un traje de diario».

TARJETA MORADA

Autor: Félix Blanco Calvo

Desde el albor de su adolescencia Elsa tuvo muy claro que lo suyo con el fútbol era algo más que un romance. Ella era la única chica de todo el barrio a la que le gustaba chutar el balón y marcar goles. Lo hacía como nadie. Cada temporada ponía todo su empeño en poder pasar a formar parte de los equipos escolares del pueblo, pero todos los equipos eran masculinos; ninguna chica parecía haberse interesado en aquel deporte al que aparentemente solo los chicos podían jugar. Siempre recibía la misma respuesta:

—Eres una chica, y como tal jugarías en desventaja.

Todos sabían de su pericia a la hora de regatear con el balón; tal vez por eso no quisieran aceptarla, para que no demostrase que era mejor que todos aquellos chicos.

Tenía pocas opciones entre las que elegir: abandonar la gran pasión de su vida y renunciar a su sueño de ser una gran figura del fútbol, seguir jugando sola o contra algún compañero de clase con el que pasaba las tardes en el barrio, o ser una mera espectadora del deporte que tanto amaba. La primera opción quedó rápidamente descartada. Si seguía como hasta entonces, jugando contra sus amigos, la monotonía y la falta de competitividad se habrían instalado en su día a día. Solo le quedaba una opción: observar desde la grada para aprender de sus compañeros y ser aún mejor futbolista de lo que ya era.

Fue una decisión de la que no se arrepintió. En poco tiempo, Elsa pasó de ser una hábil y diestra regateadora,

al azote del campo, vigilando desde la grada. Nada se escapaba al inquisitivo ojo de Elsa. Su mirada crítica y precisa hacía que su voz saltase y se alzase con cada falta, mano o norma del reglamento que se incumpliese sobre aquel césped. Su compañero pasó de ser el balón a ser el manual de reglas del deporte rey. Cada frase, cada norma eran credo para ella. Solo el silbato que la regaló su madre la acompañaba cada tarde en la soledad de la grada, para hacer sentir su voz sobre la del resto de hombres que parecían no escucharla solo por ser una voz femenina. En ocasiones el enfado de alguno de los equipos era mayúsculo ante su implacable forma de arbitrar. Nada se escapaba a su control. Toda trasgresión de las reglas salía a relucir ante la presencia de la muchacha.

Todo el mundo se acostumbró a su presencia, aun así pocos eran los que parecían haber aceptado con agrado que una chica ocupase el puesto en una profesión monopolizada por el género masculino. Nadie podía achantarla ni destruir sus convicciones. Por mucho que otros levantasen su voz en contra o escupiesen insultos, ella lograba salir victoriosa gracias al rigor y a la rectitud que la caracterizaban. Sabía que era un mundo que todos consideraban como «de hombres», pero estaba segura de que en aquel mundo también había sitio para ella y para otras tantas más.

Con ese lema cumplió la mayoría de edad. El regalo de su madre no podía ser otro: la matrícula para el curso de árbitros profesionales. Aquel título sería el que le daría la fuerza para afianzar y oficializar su posición en el campo y para hacer ver a aquellos que no creían en ella su valía como jueza en el césped. El camino para obtenerlo no fue sencillo. Era la única chica de toda la clase, cosa a la que solía estar acostumbrada,

y la actitud machista de algunos de sus compañeros hicieron de aquel tiempo un momento algo dificultoso, al manifestar en innumerables ocasiones que aquel no era un trabajo de chicas. Parecían querer hacerla de nuevo a un lado, pero eso no mellaría su propósito.

Finalmente logró obtener la acreditación que la nombraba árbitra. En su ciudad fue la primera chica en conseguir semejante posición, por lo que aquellos que habían dudado de su labor en el pasado estaban recelosos. Tuvo que esforzarse más que el resto para ser lo que siempre había deseado. Aún sigue esforzándose.

Hoy es su debut como árbitra colegiada. En el vestuario se coloca las botas, el pantalón y la camiseta. Impecables. Al cuello: el silbato que la regaló su madre. En el bolsillo de la camiseta: las tarjetas rojas, las amarillas... Parece que todo está correcto. Tal vez necesitase también una morada, la de la igualdad, la de la mujer. Con decisión se mira al espejo. Está segura de lo que hace. Es su sueño. Allí lo hará realidad. Inspira profundamente y sube las escaleras que la conducen al campo. La grada hierve.

En el césped los jugadores esperan la llegada de la colegiada. La sorpresa y el asombro se reparten por todo el estadio al verla aparecer. Nadie esperaba que una mujer se encargase de arbitrar este partido. Está preparada. Comienza el encuentro.

Los dos equipos son de primer nivel. A pesar del estatus de estrellas que los jugadores parecen llevar a sus espaldas, las faltas comienzan a cometerse. Ahí está Elsa. Corriendo de un lado a otro del campo no deja pasar ni la más mínima infracción. Cada una de sus decisiones no hace más que aumentar la furia de una u otra afición. Algún que otro seguidor le hace lle-

gar a Elsa, a voz en grito, desagradables comentarios sobre las curvas de su cuerpo. Ella no presta atención a semejante impropio, lo que parece darles carta blanca para que continúen con sus ataques verbales. Pronto su inteligencia, su técnica o su sexualidad se ven insultadas por un descerebrado de la fila 7. Otros más parecen seguirle en la tarea de hacerla abandonar su puesto, pero no va a tirar la toalla. Su profesionalidad y su impecable arbitraje serán los que hablarán por ella y los que demostraran su valía frente al acoso contra el que ha tenido que luchar toda su vida.

Un jugador cae al suelo junto a uno de sus rivales. Nadie estaba observando la escena, por lo que el tumulto entre el público se hace sentir rápidamente. Elsa hace soñar su silbato. Se acerca a los dos jugadores y saca una tarjeta amarilla. La muchedumbre enfurece; un mar de insultos inunda el campo. La insultan a ella, a Elsa, a su condición de mujer, a su cuerpo, a su capacidad de arbitrar. No piensa recular en su decisión. Va a destruir el muro del machismo y la deporte a silbatazos; y no, no ha perdido su feminidad por dedicarse a hacer lo que la gusta, ni se va a ir a fregar suelos a casa, por mucho que lo griten; y sí, claro que sí, el fútbol también es para chicas, y tendrán que ir acostumbrándose porque cada vez habrá más, les guste o no.

El vídeo de repetición da a Elsa la razón. ¿Cómo iba a equivocarse?

El estadio entero enmudece. Se han excedido. La impecable actuación de Elsa ha apagado la voz de los que antes convirtieron aquel encuentro en la apología del machismo. Saben que se han equivocado, y que nadie hubiera podido arbitrar el partido mejor que Elsa, con tanta presión a su espalda. Su orgullo les

había impedido aceptar el impoluto trabajo realizado por una fémina. Un sonoro aplauso hace retumbar el estadio. Elsa sonrío en su interior. Pero el partido debe terminar. El destino hace que el juego quede en tablas. Ninguno ha perdido, pero tampoco nadie ha ganado. Bueno, sí, el machismo parece haberse hecho un poco más pequeño, y eso puede considerarse una victoria. El aplauso generalizado se hace de nuevo al concluir el encuentro. De camino al vestuario una joven grita desde el público a Elsa:

—Me encanta el fútbol, y de mayor me gustaría ser como tú —dice ilusionada.

Elsa, sin pensárselo dos veces descuelga de su cuello el silbato que su madre un día la regaló, se acerca a la niña y la dice mientras se le entrega como regalo:

—Algún día lo serás, lo importante es que nunca dejes de soñar ni de intentarlo.

VAGA, FEMENÍ PLURAL

Autora: Sonia Pastor Valls

Maria, la portaveu de les dones de l'empresa, isqué estralejant del despatx del gerent. Estava sacrosa amb les explicacions rebudes per tal d'explicar perquè no s'abonaven els jornals deguts. Es detingué en mitat de l'escala que comunicava les oficines amb la factoria, una nau diàfana amb una eterna cadena d'embotellament de derivats del petroli per a la neteja. Ferma en la seua determinació, buscà a la seua bossa i feu sonar llargament una sirena en esprai fins aconseguir tota l'atenció de la planta.

—Assemblea ja! —cridà, i totes les dones deixaren el seu lloc de treball i es dirigiren al menjador.

Cap d'elles podia creure que la direcció havia informat que no anava a pagar el que es devia, adduint que al conveni laboral posava «treballadors» i no «treballadores». «Masclisme», cridaven algunes, «avall les lleis del patriarcat», les més jòvens... Tot era discutir i queixar-se, però cap d'elles aportava alguna acció de pressió que poguera fer canviar d'opinió a l'empresa. La vaga indefinida estava descartada d'inici, puix que moltes d'elles eren les úniques que aportaven ingressos a la llar, la crisi econòmica seguia ben viva i molts en el poble depenien de la refinadora... D'entre l'aldarull isqué la veu de Berta, una xicona que estudiava fora i només feia el reforç per a la campanya d'estiu; totes callaren.

—No és que siguen masclistes, que també, és que no tenen ni punyetera idea de llengua. Haurien de saber que en algunes llengües el plural masculí és inclusiu i es referix tant al femení, com al masculí- cridà.

De nou començà l'avalot. No s'entenia res, totes parlaven alhora... Maria tornà a fer sonar la sirena i les treballadores, a poc a poc, deixaren de parlar i miraren cap a ella.

—A vore per favor, ja està bé de cridar, que semblem hòmens, redell! Lola té la ma alçada fa bona cosa de temps, escoltem-la per favor.

—Doncs, si com diu Berta, no saben de llengua, ensenyem-los! Podríem fer una vaga d'ús de paraules masculines a vore si els queda clar.

Algunes no entenien la proposta i demanaven explicacions a les companyes del costat. I conforme s'ho anaven aclarint les unes a les altres, la tensió donà pas a la rialla, perquè moltes d'elles posaven exemples prenyats d'humor.

—Decidit per aclamació! Des d'ara comença la vaga indefinida fins que rectifiquen. Recordeu, anem a utilitzar paraules en femení, però no farem res que incloga l'ús del masculí. I ara, va, a treballar totes!- sentencià Maria.

En acabar la jornada laboral, cadascuna de les treballadores agarrà la seua bicicleta o la seua moto, però les que hi havien anat amb cotxe, el deixaren a l'aparcament. Les que hi havien anant sense vehicle, tornaren a casa pegant una agradable passejadeta, totes juntes, en colla...

I així, eixe dia, en aplegar Víctor a casa, descobrí per al seu disgust que no hi havia dinar fet per a ell. I en preguntar, la seua muller li contestà: «Si vols, ja saps a on tens el frigorífic, el microones, el foguer o el forn... I ja t'apanyaràs». Una cosa semblant li passà a Nelo, que descobria alarmat com al saquet que s'emportava normalment quan treballava de nit, no hi havia ni be-

renar, ni sopar; així que, fotut, hagué d'omplir-lo amb un parell de llandes de conserva de cavalla i clòtxines, i alguna peça de fruita. En totes les cases a on hi havia una treballadora de la fàbrica —i en moltes altres que s'havien sumat a la iniciativa—, es donaren situacions semblants. Hi ha qui hagué de dutxar son pare que vivia amb ells, perquè la dona no havia arreglat el sogre; tret al gos a pixar, en no haver eixit l'animal en tot el dia; fins i tots aquells que gosaren demanar sexe, acabaren sentint-se recomanacions per a fer «faenes manuals».

Els hòmens del poble no havien passat bona nit. Tots estaven calents d'orella, però encara els faltava coses per vore... En anar al bar i demanar l'almorzar, Lola, els digué que no tenien pa, ni embotit, ni llomello, ni peix; podien demanar una ensalada —amb tomata, safanòria, olives o tonyina, però sense encisam i, per descomptat, òrfena d'oli o vinagre—. Així que s'arreglaren com pogueren, ajudant-se de creïlles fregides per a empassar-se les tallades de cansalada i les faves, però en demanar els cafens, de nou sorpresa: hi havia llet i infusions, però gens de café i menys encara rebentats de conyac o whisky; alguns demanaren cassalla... Voro, un dels més majors, entre rialles i mentres pegava un mos redó a una ceba crua, encoratjava els camarades dient-los que no es preocuparen de res, que les dones acabarien baixant-se del burro.

Després de tres jornades de vaga lingüística, alguns, a amagatons, parlaren amb Maria, per intentar trobar una solució, però la representant de les dones els remetia a la direcció que era qui havia provocat l'absurda situació. I així ho feren, aconseguint, després de moltes discussions i amb l'ajuda de l'alcaldia de la vila, que l'empresa es fera arrere i liquidara els jornals deguts. Les dones abandonaren la vaga i conscients del seu

èxit, moltes d'elles trobaren eixa nit al llit el guardó per la seua incontestable victòria.

La feta no passà desapercibuda per a la societat. Comentaristes radiofònics i televisius comentaven el tema, es publicaren editorials i articles d'opinió fent costat a la causa femenina i fins i tot un grup de rap publicà una cançó protesta en internet. Finalment, l'entitat normativa de la llengua, emeté una nota de premsa comunicant la constitució d'una comissió —paritària, per descomptat— per tal d'estudiar l'assumpte. Tots tenien clar, que, calia reformar la gramàtica —feta per hòmens, clar— i amb la idea que totes les persones s'hi veren incloses i representades, es fixaren com a objectiu la creació d'un nou plural neutre que no coincidira amb el masculí.

TORNAR A CASA

Autora: Roser Penalva Martínez

Quan era menuda, poca cosa m'agradava més que jugar amb *PlayMòbils* i *Legos*. Tots els aniversaris esperava amb il·lusió el vaixell pirata, la granja vaquera i el castell medieval... I rebia a canvi *Barbies*, cuinetes i *Nenucos*. Encara sort que tenia un tracte amb el meu germà bessó, l'Aleix: ell em proporcionava els cavallers i jo li deixava la *Barbie* ballarina. I, encara que tot el món sabia que els meus joguets anaven a parar al calaix de l'Aleix i els seus al meu, s'entestaven en regalar-nos coses que no volíem.

No li vaig donar moltes voltes al principi, perquè sempre acabàvem eixint-nos amb la nostra i jugant amb el que ens agradava, encara que fora de l'altre. Tot i això, sempre em va molestar que ningú entenguera que no volia jugar amb nines, que no, no em volia disfressar de princesa, ni de fada, ni d'infermera. Jo volia ser una índia salvatge, una guerrera amb espasa i escut o una pirata temuda a totes les mars. Em va salvar que era (encara ho soc) una tossuda, i sempre que venia Carnestoltes em negava a posar-me les disfresses tan *de xica* que em portaven. A l'Aleix, però, sempre li va costar un poc més plantar-se davant dels nostres pares, i alguna disfressa de futbolista que no volia sí que es va haver d'empassar.

Fins que no vaig arribar a l'ESO, no vaig saber posar-li nom a allò que a al meu germà i a mi ens destorbava tant i no ens deixava ser com érem. A poc a poc, l'Aleix i jo vam començar a informar-nos sobre masclisme i rols

de gènere, cosa que, en certa manera, va ser aterridor: tot el que trobàvem eren actituds que nosaltres havíem patit o havíem vist en la vida real o la televisió. Eixa dèria de classificar les coses depenent de si eren *de xics* o *de xiques* ens havia perseguit sempre, i a l'institut encara més: a mi quan volia jugar al futbol durant els patis («les xiques no sabeu jugar-hi», «només vas a molestar», «no vaig a passar-te la pilota, segur que la perds»...) i a l'Aleix perquè feia ballet («això és de xiques», «els xics que ballen són *marietes*», «tu també portes tutú?»). Els dos sabíem que estàvem fent el que ens agradava i que no hi havia res dolent en això, però de vegades només teníem ganes de rendir-nos i fer el que la resta esperava que férem. A punt va estar mon germà de deixar-se el ballet, i era el millor del seu grup. Jo, cansada que ningú em fera cas quan estava en la pista, molts dies acabava per seure'm a parlar amb l'Aleix i algunes amigues.

Amb ganes de fer alguna cosa sobre tot això, ens vam unir a una associació feminista. Vam anar a moltes xarrades, a manifestacions... Estava molt informada sobre feminisme. I tot i així, no vaig veure que un xic m'estava forçant fins que ja va ser massa tard.

Era la festa de graduació de batxillerat, i ja eren passades les quatre de la matinada. Qui més, qui menys, tots havíem begut (l'Aleix, només aigua, que com és ballarí diu que s'ha de cuidar molt). Mon germà havia desaparegut amb la Isabel, i esperava que li diguera d'una vegada per totes que li agradava, perquè no pensava aguantar a eixos dos un dia més sense confessar-se. Per la meua banda, jo havia estat tota la nit ballant amb un xic de la classe d'arts, i m'acabava de demanar d'eixir fora de la discoteca per tenir més tranquil·litat. Encara no havíem arribat al primer cantó

i ja estava besant-me. No era la primera vegada que besava algú (feia un parell d'anys havia estat eixint amb una companya de l'equip de natació), però em va agafar per sorpresa la insistència amb què ho feia. Vaig tractar de restar-li importància: després de tot, no era el que els dos havíem estat buscant tota la nit?

Tot i així, em sentia incòmoda. Molt incòmoda.

«Relaxa't, Teresa», em vaig dir a mi mateixa. «És només que estàs nerviosa», vaig intentar convèncer-me. I ell seguia besant-me, amb les seues mans fermes a la meua cintura.

—Què et passa? —em va preguntar quan es va adonar que jo no estava responent com ell volia.

—No res... —vaig dissimular, perquè ni jo mateixa sabia ben bé què era el que em molestava. Ell va arrufar les celles.

—Va, tia, que no he estat sentint-te parlar tota la nit perquè ara em deixes plantat.

Aleshores, em tornà a besar, apropant més el meu cos al seu. Ara sí, jo li vaig tirar els braços al coll i li vaig tornar el bes, tot i que en el fons seguia preguntant-me què havia de pensar d'aquell comentari que m'havia fet. «Té raó, dona. Has estat tota la nit donant-li joc, ara no aniràs a parar», va dir una veueta al meu cap. Ell, aliè a tot això, continuava besant-me, i jo li responia automàticament: ara la boca, ara el coll, baixava cap al muscle... Notava el seu cos ple de desig fregant-me. La seua mà ja no estava a la meua cintura: recorria la meua cuixa, pujant-me la falda del vestit, fins que va voler baixar-me la roba interior.

Em vaig separar brusquement, com si acabara de despetar d'un malson.

—Què fas? —vaig preguntar, el cor bategant-me amb força.

—Ei, no et preocupes —es va encollir de muscles. Tinc protecció.

—Estem al mig del carrer! —vaig protestar.

—Què vols, que et porte a ma casa amb els meus pares? —va ironitzar ell—. Va, no et ratlles, anem a un carreró —va afegir, agafant-me de la mà i tirant de mi cap un lloc més apartat.

—Escolta, crec que...

Però no vaig poder acabar la frase. Em va tornar a besar amb desig, quasi amb ràbia. Esta vegada, no obstant, no vaig poder reaccionar, ni tan sols quan em va deixar lliure per posar-se el preservatiu.

—No vull... —vaig aconseguir dir amb un filet de veu. Ell em va mirar, disgustat.

—Ni de conya, ara no em pots deixar a mitges —va reclamar, apropant-se de nou.

Sabia que no tenia raó, que jo tenia tot el dret del món a fer-me arrere quan volguera, però tot i així una part de mi em deia que era cert, que com anava a deixar-lo penjat i que estava sent una exagerada.

—Què fas, tio? —vaig sentir una veu, i de sobte aquell bèstia ja no estava desvestint-me al mig del carrer. Quan vaig mirar cap a dalt (no recorde bé en quin moment havia acabat al terra), vaig veure l'Aleix.

Vaig esclatar a plorar.

Recorde aquella nit quan llig la notícia de la condemna a una violació. L'Aleix mai s'havia pegat amb ningú i, si la Isabel no haguera estat allí, sé que el meu germà

li haguera fet una nova cara a aquell xic (un consell: mai no subestimeu la força d'un ballarí). Encara he de donar gràcies que la cosa acabara en eixe moment i no anara més enllà. Tot i així, han passat..., cinc anys? Sis? I seguisc sense poder mirar-lo a la cara quan me'l creue pel carrer.

Mire el rellotge i sospire. Ja és hora d'anar-me'n, o les meues amigues s'enfadaran amb mi per fer tard una altra vegada. Abans d'eixir de casa, però, encara em pense una última vegada si llevar-me el vestit i posar-me uns pantalons, si portar sabata plana en comptes de sabates de taló. Acabe per no canviar res.

Em despedixen els consells de ma mare, com sempre que isc de festa: ves amb compte, no begues molt, i si ningú pot acompanyar-te a casa, agafa un taxi, encara que t'isca més car, que el teu germà no va amb tu i ja saps com estan les coses...

Vaig llegir un escrit no fa molt per les xarxes socials. No me'n recorde de tot el text, però sí de l'última línia, una petició: «Mare, si no torne, fes que siga l'última».

Tanque la porta de casa, disposada a tornar-hi.

CLAUDETTE. CLAROSCURO

Autora: Ana Sánchez Anguix

*The train had cast the station like a skin.
It called out to the sky. I'm coming.
I'm coming: and again, there was no answer.*

Nadine Gordimer, *The Train from Rhodesia*

*I will not allow my life's light to be
determined by the darkness around me.*

Sojourner Truth

Una mañana algo gris y confusa, el sol se tensó sobre los ventanales como un animal abrumado, y dejó allá una impronta blanquecina que más que luz parecía niebla. En el autobús se respiraba un ambiente cargado, propio, por lo demás, de un día como aquel, aunque particularmente ruidoso.

En los primeros asientos, dos mujeres de mediana edad daban rienda suelta a una charla desmedida, riendo tras los dedos de sus manos, con una voz punzante, casi inverosímil. Sus dedos eran largos y finos, se movían con suma elegancia, aunque sus gestos no salieran de la más pura cotidianidad, de una rutina que aceleraba y se detenía para luego volver a partir hacia el café, el colegio, la biblioteca, las casas más bonitas de la ciudad. Sus peinados, impecables, dibujaban media onda sobre la crencha izquierda, una ola oceánica de tonos oscuros que casi rompía en un círculo perfecto.

Detrás de ellas, un hombre, también de mediana edad, leía en silencio el diario local, y de cuando en cuando, al pasar las hojas, echaba un vistazo a todo aquel ser que

cruzara el pasillo hacia los asientos de atrás del autobús. Su piel era clara, moteada a la altura de los pómulos por diminutas manchas de edad. Su rostro, de un gesto desapacible y altivo, daba la impresión de contraerse conforme avanzaba en su lectura, especialmente si uno prestaba atención a sus ojos, pequeños y redondos.

Al otro lado del autobús, una joven pareja contemplaba el paisaje urbano a través de la ventana, sin ningún otro ademán que el de estrechar sus dedos o sonreír acaramelados. La muchacha, de unos veintipocos, vestía un traje de falda y chaqueta, sombrío como el mes de marzo, y unos guantes blancos, casi tanto como su rostro. Sus cabellos, claros y ondulados, quedaban ocultos bajo un sombrero de ala corta, abombado y negro. Su novio era, sin embargo, algo más maduro, y vestía una gabardina grisácea, anudada a la altura del abdomen, un sombrero de ala ancha, y una camisa sin corbata. Sus ojos titilaban de puro goce cuando la miraban, pero su sonrisa se deshacía de pronto, al notar la presencia de la mujer que se sentaba tras ellos y que los vigilaba, en alerta constante.

También observaba, e indudablemente con desprecio, a los jóvenes que se sentaban un poco más atrás de ella. Había dos muchachos que cuchicheaban y reían sobre algún tema en particular, aunque sin querer causar gran escándalo. Los dos eran dos adolescentes delgados y atléticos, de labios prominentes y tez infinitamente oscura; ambos vestían la misma camisa blanca, unos pantalones negros y chalecos de punto gris.

A su lado, una muchacha de la misma edad, vestida con un uniforme similar —falda de tablas negra, una blusa blanca bajo un jersey de idéntica tonalidad gris—, sostenía entre sus manos un libro viejo de lomo

desgastado, que leía con total interés, aunque tal vez distraída por el rumor de los pasajeros, los ruidos de la ciudad, las risas de aquellos que se sentaban a su lado. Sus labios eran gruesos, su cabello, rizado; sus ojos almendrados, ocultos tras unas grandes gafas rectangulares, se movían con rapidez a través de la página. A veces llevaba una de sus manos a su vientre, mientras apretaba levemente los labios.

La luz del sol se retorció sobre los últimos ventanales del autobús, a un tiempo que su calidez se dispersaba y se disolvía en un vaho pálido. La ciudad se revolvía allá afuera, en una de sus típicas estampas matinales. Una sombra se proyectó sobre el asiento, y su suave pero persistente zapateo distrajo a la chiquilla. Pertenecía a una mujer, joven, esbelta, de piel clara; sus cabellos eran largos y ondulados, su vestimenta era elegante, de mujer de bien: vestido entallado, medias de seda, guantes grises y finos, zapatos brillantes y negros, con un poco de tacón.

«¿Me puedo sentar?», dijo, con cierto tono de impaciencia, más similar a la imposición que a la solicitud. Los otros dos muchachos se dieron por aludidos y abandonaron, no sin cierta resignación, los asientos que habían ocupado. La mujer mantuvo la mirada fija en su rostro; la muchacha, sin pronunciar ninguna palabra, la observaba con los ojos bien abiertos, sosteniendo con firmeza su libro de tapas deslucidas. «Niña, tienes que dejar que se siente, es la ley», señaló el hombre del periódico. De pronto, sin ser realmente consciente de ello, todos los pasajeros del autobús estaban pendientes de ella, de cómo respondiera, de cómo actuara. Los otros dos muchachos seguían cada uno de sus gestos, el movimiento nervioso de sus piernas, su forma de mirar, como si toda aquella expresión de

su cuerpo vaticinara una catástrofe a punto de ocurrir; la joven pareja tampoco despegaba sus ojos de ella, extrañada por su conducta, los dos a un tiempo confundidos y apenados; la mujer detrás de ellos le dirigía una mirada de aversión y rabia.

La sombra se había extendido alrededor como una bestia agazapada, se arremolinaba en los ventanales, en los asientos, en los rostros de los pasajeros, y teñía el aire con los últimos rastros del invierno. El autobús se detuvo. La mujer llegó haciendo grandes aspavientos con las manos, acompañada del conductor. La chiquilla estrechó fuertemente su libro, apretó sus muslos y contrajo los labios, y con una mirada desafiante negó ceder su asiento a la mujer que la imprecaba y que no salía de su sorpresa.

Cuando los policías entraron en el autobús, la muchacha sintió la luz oblicua y tenue del sol. Dio un vistazo rápido a la cubierta de su libro y sintió algo superior a ella, que la amarraba al asiento. No era dueña ya de sus propias acciones, que la conducían a aquella particular pequeña rebeldía de enormes consecuencias. Sus piernas temblaban, su corazón latía desenfrenado. Pero sus ojos se mantuvieron fijos en los dos policías, que la tomaban ya por uno de sus brazos. Una fuerza que emanaba de su interior y que no le dejaba levantarse. La sombra creció y creció, mientras la sacaban, casi arrastrándola, del vehículo.

Cuando la mujer tomó su asiento, un aire cargado de óxido y sal se asentó en los huecos para dejar una impronta de inquietud sobre los pasajeros.

En el suelo, sobre la primera página en blanco del libro se leía: *Propiedad de C. Colvin.*

El autobús se puso en marcha de nuevo, en una rutina que consistía en acelerar y detenerse para luego seguir avanzando. Los rayos del sol despuntaban en el marco de los ventanales, en color de plata y ámbar. La ciudad se tambaleaba tras ellos, mientras que en el umbral del vidrio templado se reflejaban los rostros de aquellos que continuaban con su viaje. Y un silencio sordo se estremeció allá, cuando el grito de una niña sin nombre prorrumpió en sus vidas sin que obtuviera respuesta alguna.

JÚLIA EN ÒRBITA

Autora: Fátima Barceló Rico

Després de deu anys sense cap activitat en l'espai exterior, l'ESA —*Agència Espacial Europea*— estava acabant el disseny d'un nou satèl·lit per posar-lo en òrbita. L'objectiu principal del nou comunicador era substituir els tres altres que ja tenia l'agència en funcionament i millorar així les comunicacions de tot el continent. També es volien provar els diferents avanços tecnològics descoberts en l'última dècada com ara nous materials desenvolupats per a una major estabilitat dels components, un nou mètode de fosa per fer una carcassa exterior sense juntes i un nou protocol d'enviament de dades. El satèl·lit Mimas, nom que rebia en honor a una de les llunes de Saturn, era tot un repte científic.

Júlia era la directora del SOTIG, equip que desenvolupava les telecomunicacions del dispositiu. Tots els grups eren coneguts pels seus acrònims i aquell no era diferent. Segurament només els mateixos integrants de cada grup coneixen amb certesa que significaven les sigles que els donaven nom: *Spatial and Orbital Telecommunications Interface Group*, en este cas.

Quan Júlia va aconseguir la plaça en l'ESA, de directora del SOTIG, pensava que havia arribat al cim de la seua carrera investigadora. Ella que, després de fer el doctorat, havia aconseguit una posició de titular per seguir investigant en la seua universitat ja ho considerava un gran èxit professional i personal. Sempre havia preferit les entitats públiques perquè sabia que els processos selectius, basats en mèrits, eren més objectius que en l'empresa privada.

Després d'uns anys en l'agència amb molt bons resultats li van oferir que el seu grup fora part de Mimas amb ella al capdavant. No s'ho podia creure. Seria part del projecte espacial europeu més important de la dècada.

Tampoc s'ho podia creure quan va assistir a la primera reunió de coordinació dels dotze departaments multidisciplinaris que conformaven el projecte. Era l'única dona! Increïble que al 2056 això continuara passant. Júlia s'havia trobat el mateix escenari moltes vegades en la seua vida, però encara continuava sorprenent-la.

Recordava perfectament l'inici d'aquella reunió. El director de l'equip de física aeroespacial, en vore-la entrar li va dir:

—Bon dia! Jo soc Antoine, de física. A quin grup pertany tu?

—Al de telecomunicacions —va contestar ja amb suspicàcia. Veia vindre el que venia a continuació.

—És que el teu director no ha pogut vindre? Esta reunió d'inici de projecte estava pensada per als coordinadors...

Júlia el va tallar:

—Espera que traga la meua tauleta. Vaig a vore... Sí, esta és la vegada número 3428 que algú em pregunta pel meu director, perquè clar, jo, sent dona no puc estar encarregada d'un grup d'investigació, veritat?

Ni va deixar que Antoine s'excusara. Va pegar mitja volta i es va dirigir a la sala de la reunió.

Anys enrere estos comentaris l'afectaven més, però ara responia amb ironia i sarcasme. Per sort, durant la seua carrera no s'havia trobat massa col·legues com Antoine.

Durant els cinc anys que portaven de projecte, havien passat per diverses crisis internes i externes. Fins i tot s'havia produït algun endarreriment de la data de llançament del dispositiu. A sis mesos per al dia marcat semblava que els diferents protocols d'enviament i recepció estaven quasi definits, a falta de les proves de validació, quan l'últim moment de pànic va arribar-hi. En el departament de materials havien descobert una errada en l'emissor. Un dels components utilitzats feia que alguns dels dígitos de les trames de comunicació podien variar a molt baixes temperatures. En l'espai exterior, en la zona al voltant del nostre planeta, es pot arribar a temperatures d'uns 180 °C negatius, en el cas que la terra tape el sol. Les errades de comunicació s'havien detectat a partir dels 200 °C negatius i era molt poc marge de seguretat. La substitució d'este component per altre, que mantenia el comportament estable en un rang major, implicava també un canvi del circuit condicionador de senyal. Açò havia causat un efecte dominó en diversos departaments, entre ells el de comunicacions.

Els quinze membres del SOTIG, huit hòmens i set dones, havien estès la seua jornada laboral intentant figurar la magnitud del contratemps. Era primordial que el grup treballara en equip, sense individualismes, sobretot en situacions de crisi com esta, i Júlia considerava que la paritat ho potenciava. Quan tenia dos aspirants amb currículum similar sempre donava un punt extra a les seues col·legues femenines. En els seus vint anys com a investigadora sabia com de difícil era fer-se camí en este camp, més per a les dones. Considerava que la visibilitat era la millor ferramenta per a la normalització.

Les proves preliminars de seguida van mostrar que es requerien canvis en diverses parts del protocol.

Necessitaven almenys tres mesos més per resoldre-ho. Era un període molt ajustat, però les altes esferes pressionaven perquè no hi haguera més endarreriments ara que faltava tan poc.

Els mesos d'adaptació del codi van ser durs, tant per la quantitat de feina com per la tensió que patien. Quan tot passara Júlia els recompensaria amb unes bones vacances addicionals. En això ja pensarien quan tot haguera eixit bé.

Les correccions i les últimes proves es van acabar en el temps previst. Quedava la integració dels diferents mòduls que, sorprenentment, no va ser tan complicada com es podria preveure, perquè en el disseny i la implementació d'estos ja s'havia tingut en compte l'estructura total del dispositiu.

En l'última reunió de coordinació abans del llançament es va tractar, entre altres aspectes finals, la qüestió de parlar amb la premsa. Klauss, de materials, va proposar que fora Antoine com a persona més experimentada qui ho fera, acompanyat de Júlia. La investigadora va parlar ràpid i clar. Si volien que anara, seria ella qui parlaria. Sabia perquè l'havien proposada: quedava bé la representació femenina. Feia anys que ho tenia clar, si la volien, seria de primera veu, no es prestaria mai més a ser científica objecte.

Així, un any i quatre mesos més tard de la data inicialment fixada, el Mimas estava llest per ser posat en òrbita. El dia del llançament tota l'agència bullia d'excitació. Hi havien pantalles en totes les sales de reunions perquè tothom el seguira en directe.

Quan el compte enrere es va acabar, van disparar el coet que portava el satèl·lit i les respiracions es van

tallar. Als quaranta segons del llançament fins la darrera persona de l'ESA va entrar en pànic en vore com un dels motors estava en flames. Això no podia estar passant. Afortunadament, el sistema d'emergència es va activar i els motors secundaris van fer que el coet seguira la trajectòria establerta. Semblava que el Mimas estava en òrbita correctament, però ningú no podia saber si altres parts fonamentals havien patit danys.

En totes les pantalles va aparèixer, com si d'un fosc presagi es tractara, la negra finestra principal del receptor situat en l'ESA. Res. Després d'uns interminables trenta segons, les lletres verdes que posaven «Hello, World!» van fer que tota l'agència esclatara d'alegria.

Júlia se sentia eufòrica. El projecte en general i les comunicacions en particular havien sigut un èxit. Se sentia molt orgullosa de tots i cada un dels membres del grup. Havien passat a la història.

Sense ser-ne conscient, el triomf de Júlia aniria molt més enllà de l'àmbit científic. Quan va eixir en les notícies de tot el món donant alguns detalls tècnics, milers de xiquetes i xiquets van pensar: *Jo de major vull ser com esta dona.*

CROMOSOMAS

Autora: Rosario Fernández Ginés

Fui un bebé precoz, tanto que mis primeros recuerdos datan de la época uterina.

Aprendí a hablar antes de cumplir el primer mes dentro de la barriga de mi madre. De hecho fui yo quien tuve que avisar de que estaba aquí. Me halagaba comprobar cómo ya me querían tanto, y eso que ni me conocían. Pero lo que más me llamó la atención es la cantidad de decisiones que hubo que tomar, no ya por salud, sino por mi sexo.

Yo no sabía qué era eso del sexo. Pero todos con quienes mis padres hablaban lo mencionaban: «Me alegro mucho, ¿es chico o chica?», «ay, ojalá tengas una niña, que son mucho más cariñosas».

Dado que era tan importante conocer esta cuestión, mi madre decidió consultarme, ya que yo era ya bastante independiente.

—Oye, una preguntita, ¿eres nene o nena?

—No lo sé. ¿Qué diferencia hay?

—Bueno... pues algunas. Pero de momento, la única diferencia está ahí abajo...

—¿Ahí dónde? Yo no veo nada.

—Pues cuando lo sepas me dices, no quisiera pintarte el cuarto de azul y que seas niña...

—¿Y qué pasaría?

—No, pasar no pasa nada, pero... para niña mejor el rosa.

—¿Cómo es el azul? ¿Y cómo es el rosa?

—El azul es el color del mar. ¿Te acuerdas el otro día en la playa del ruido de las olas? También es el color del cielo. Y el rosa está en otras cosas, como algunas flores, esas que me traen a veces y huelen tan bien.

—Pues no sé, me gustaría los dos, la verdad. Pero yo no veo nada.

Ante la duda, mi madre fue al ginecólogo, quien le explicó que todavía era pronto para saberlo. Había que esperar hasta que el azar genético jugara sus cartas.

Resulta que hay unas cosas que se llaman cromosomas. La gente los tiene en cada célula de su cuerpo. Hay veintitrés pares de esas estructuras que determinan cómo vas a ser, aunque no lo deciden todo. El par veintitrés determina si eres niño o niña. Si tienes dos estructuras en forma de equis, eres niña. Si tienes una equis y una y griega, niño.

Vaya tontería, que haya que decidir tanto sólo porque al cromosoma le dé por tener una equis o una y. Si no te gusta cómo naces, pues podrías coger goma o lápiz y cambiarlo cuantas veces quisieras. Pero mamá dice que así no funciona y le pregunté si podría no ser nada.

Me contestó que eso era muy difícil, ya que aunque no quieras identificarte con nada, la sociedad te acaba asignando algún rol. Me explicó que normalmente si eres niño te regalan balones, una especie de cosas pequeñas que se llaman muñecos, con colores vistosos y oscuros que siempre están luchando. Se espera de ti que seas fuerte, un poco bruto y no llores, que se te den bien las matemáticas y los deportes, que cuando seas mayor estudies cosas relacionadas con el espacio,

los números o las ciencias, que no se te dé bien hablar de sentimientos y te guste más la política o el fútbol.

Si eres niña los muñecos que recibirás serán bebés. Bebés que lloran y hacen pis o mamás con carritos para esos bebés. Esas mamás son muy delgadas, muy altas y muy rubias y siempre tienen una sonrisa en la cara. Te gustarán los colores pastel y jugarás con las niñas a cosas tranquilas. De mayor posiblemente estudies para ser maestra, enfermera o cuidadora y hables de sentimientos, de niños, de ropa o de decoración.

—¿Y eso es así siempre? Porque a mí me gustan las dos cosas.

—Por suerte desde hace años ya no es así. Ahora hay muchas chicas que son médicos, ingenieros, arquitectos, policías, jueces... Y muchos chicos maestros, enfermeros, poetas, psicólogos... Las cosas se han ido igualando.

—Caramba, yo pensaba que era más fácil, que nacías y ya está.

—Pues no, cariño, en teoría habría de ser fácil, pero ya nos encargamos de complicarlo, de diferenciar y de etiquetar. De hecho, a lo largo de la historia ser mujer ha sido mucho más complicado: se te consideraba menos, no podías votar, no podías estudiar, tenías que supeditarte a tu marido y cuidar la casa y a los demás para toda tu vida. Y eso no está escrito en ningún cromosoma, porque las mujeres somos igual de inteligentes y de capaces.

—Pues vaya, yo no sé lo que quiero ser. Preferiría decidir yo todas esas cosas.

—Tú no te preocupes, que seas lo que seas voy a estar orgullosa de ti igual.

Eso me tranquilizó, así que dejé de preocuparme por ello. En los meses siguientes no se pudo ver si era niño o niña. El caso es que nací y ni siquiera se tomaron la molestia de decirlo. Después de lo que me costó, lo único que se le ocurre el médico al verme es darme un par de cachetes y mojarme con agua. ¡Vaya recibimiento!

Casi ni le dejan a mamá cogerme. Me llevan en una cuna, me empiezan a hacer pruebas y ¡hasta me ponen nota! ¿Es que he de empezar a estudiar ya tan pronto?

Llevo un trajecito blanco pero no recuerdo si eso es de chico o chica... Es todo tan difícil que cuesta acordarse.

A este paso tendré que esperar al colegio para saberlo, porque mi cuarto está pintado de verde, mis juguetes son tanto de niños como de niñas y cuando mi padre o mi madre me cambian el pañal no puedo ver nada, aunque tampoco sé lo que tengo que ver. He buscado la equis o la y pero no las encuentro. ¿Si son tan importantes por qué están tan escondidas?

Lo que sí descubro sin que me lo tengan que explicar dos veces es que ese renacuajo con cara de pocos amigos que me pone el dedo en el ojo es mi hermano. La abuela, cuando yo estaba en la barriga, decía que si era niña ya seríamos la parejita, y que si era niño, pues un amiguito para jugar con Hugo. Pero Hugo no está por la labor.

Uno de esos días, por fin, comienzo a abrir más los ojos y a no tener tanto sueño. Miro mi mano diminuta y mis uñas. Hay una pulsera. En ella pone «Noah». ¿Pero eso es nombre de chico o chica? Hasta para eso son misteriosos mis padres.

Al final me acabo durmiendo. En el fondo me da igual ser chico o chica porque mi familia me querrá igual y

eso es lo que importa. Al parecer no a todo el mundo le sucede igual. No todos tienen suerte con esto de nacer, sobre todo en algunos países donde nacer niña es un castigo y un problema. Pero yo, si soy niño, trataré a las niñas igual que a los niños. Y si soy niña, lo mismo. Estudiaré, trabajaré y haré lo que quiera ya que tengo las mismas capacidades. Pero para todo eso aún queda tiempo.

Ojalá para entonces hayan acabado tantas diferencias y todos entiendan que debemos tener las mismas oportunidades. Y para eso es necesario trabajar juntos, romper muros y techos que por ignorancia construimos y sentirnos orgullosos de ser iguales y a la vez únicos, dejando hablar a las voces que tanto tiempo callaron.

Las luces de la habitación se han apagado y sólo queda el tenue sonido del móvil que proyecta figuras difuminadas y etéreas en el techo. Me quedo mirándolo un segundo más antes de dormirme, feliz por estar ya aquí.

EL RÍO BAJO EL RÍO

Autora: Amparo Romero Ranz

Nací en Donostia en año 1950, cerca del río Urumea y fui bautizada como Dulce Nombre de María por deseo expreso de mi abuela materna, muerta antes de conocerme. A punto de cumplir los treinta he cambiado de nombre.

Viví hasta los trece rodeada de tres hermanos y cuatro primos varones, ellos me llamaban *Du*. Entre nosotros, no había entonces ninguna diferencia aparente. Los veraneos en Elizondo eran fantásticos: Subíamos a los árboles, pescábamos, y nadábamos en una poza del Bidasoa todos juntos. El día que mi útero empezó a sangrar, mamá dijo: «estás hecha una salvaje; ya va siendo hora que te comportes como una señorita».

Ese mismo verano dejé de ser una más en la pandilla, y mamá me obligó, entre otras cosas, a manejarme en la cocina y a dominar el arte de la costura. Mientras los chicos, aprendían a cambiar la soleta de un grifo o el aceite del coche.

Al principio de todo aquello pensé que podría complacer a mi madre sin dejar de lado mis sueños, como participar con mis primos y hermanos en el descenso por el río Bidasoa, pero al poco tiempo comprobé que la voluntad de mi madre era como una losa de piedra. Inamovible. Aquel mismo verano de 1963 tuve que conformarme con esperar en la meta a los afortunados regatistas como un hermoso florero, envuelta en un vestido de piqué blanco mientras a mi hermano Nacho, que odiaba los deportes de riesgo, participaba a la fuerza.

Ese fue solo el comienzo. A la vuelta del verano, por más que intenté revelarme ante mi nuevo destino, todos parecían confabularse en mi contra; las monjas del colegio, las tías, y sobre todo mi madre; que seguía cavando una zanja invisible entre los chicos que habían sido mis colegas de juegos y yo; como si, por el hecho de ser mujer, yo no pudiera salirme de un camino trazado y previsible. Resistía mientras una ira sorda me consumía.

Al cumplir los dieciocho, en pleno Mayo francés, cuando chicas de mi edad arrancaban adoquines en París buscando el mar, a mí aún me quedaban tres largos años para la mayoría de edad. Aún así, yo ya había decidido seguir los pasos de mi padre. Empezar la carrera de arquitectura fue una lucha titánica contra todos, que más tarde amainó cuando papá comprendió que nunca accedería a ser enfermera y que estaba dispuesta a trabajar de lo que fuera para costear mis estudios. Por fortuna, el ictus de mamá la incapacitó para seguir haciendo de mí «una mujer de provecho», y quedé abandonada a mi suerte como una pobre huérfana.

A partir de su enfermedad, tuve que ocuparme de regentar la casa y cuidar de ella. Hablar de mi descontento en el reparto de tareas y responsabilidades en casa era absurdo y hasta contraproducente porque del primero al último de mis familiares y allegados daba por hecho, *que esas cosas*, eran cosas de mujeres. Sangraba por dentro. El pacto con papá, asumiendo que no dejaría de ocuparme de la casa a pesar de mis estudios, me permitió estudiar. Él costó mi carrera. Nadie creyó que sería capaz de hacerme aparejadora en cuatro años. Al terminar estaba agotada por el esfuerzo de llegar a lo más alto como mujer y como estudiante pero satisfecha.

Y casi al mismo tiempo llegó el amor, un amor que se había ido gestando en los años de Facultad con Chuse el eterno amigo de la familia. Un amor, hecho de compañerismo y entrega por mi parte. «Eres un ángel Dulce», solían decirme Chus y Nacho cuando los ayudaba a terminar un trabajo o les llevaba un café.

Tenía veintisiete años cuando entré en la iglesia del brazo de papá y salí del brazo de Chus. Todo parecía posible en aquellos momentos. Como si el amor fuera el bálsamo, la recompensa que todo lo cura. Trabajaría en el despacho de arquitectura con Chus y mi hermano. Cobraría menos que ellos y estaría a sus órdenes pero eso no importaba, porque, en caso de necesidad, podría acogerme a la media jornada. Todo eran ventajas. A pesar de ello, a los pocos meses de matrimonio comencé a sentir un gran vacío, una insatisfacción a la que era incapaz de poner nombre.

Entonces empecé a soñarla. Su pelo y el color de sus ojos eran igual a los míos, aunque *la otra* tenía el aspecto de una fiera. Me lapidaba con su mirada encendida como ascuas. Andaba a cuatro patas olisqueando y arañando el suelo como un animal que busca el rastro.

Así fue como llegué a la conclusión de que era una mujer habitada.

A nadie le hablé de su presencia, ni tan siquiera al psicólogo. Él indagó sobre mis deseos de ser madre y valoró, que mis *pesadillas*, no era un problema de estrés porque hacía meses que solo trabajaba unas horas en el despacho para poder cuidar de mi suegra y de mi madre. Me fui confusa de la consulta y, esa misma noche, volví a soñarla. Yo caía desde un precipicio y *mi doble* venía a rescatarme.

El cartel con una gran fotografía de la Dra. Miralles y la portada del libro ocupaba casi todo el escaparate. El taller que proponía la prestigiosa librería aseguraba que la combinación afortunada de libro y doctora podía dar la clave a los asistentes para interpretar sus sueños. No pude resistir la tentación de ser una más en el grupo.

La doctora era mayor, vestía de negro y tenía aspecto de campesina. Recogía su pelo, completamente blanco, con un moño que hacía resaltar su cara bronceada y sus ojos pequeños y vivos. Hablábamos de nuestros sueños, leíamos cuentos, e íbamos desgranando su significado. Allí pude hablar de *la otra*. Era la primera vez que lo hacía. La doctora escudriñaba en mis sueños y respondía a mis preguntas con nuevas preguntas. Al cabo de un tiempo, fui encontrando respuestas.

Cada día, al volver a casa después del taller, solo quería estar sola, salir al campo y escuchar mi cuerpo como si en él estuvieran todas las respuestas. En casa se extrañaban de mi cambio de actitud. Había pasado de ser una mujer competente y dulce a una extraña. Era una excentricidad que quisiera cambiar de nombre y una incoherencia que pretendiera trabajar a pie de obra como lo había hecho mi padre toda la vida ¿De dónde iba a sacar el tiempo? Y sobre todo, ¿por qué? Pero para entonces, yo ya no daba respuestas solo atendía la voz de la mujer salvaje que pugnaba por hacerse oír como el torrente caudaloso y cantarín de mi subconsciente.

DESAPARECIDAS

Autora: María Cuquerella Tejeda

Andrés nunca olvidaría aquel incidente que parecía sacado de un programa radiofónico de sucesos paranormales. El misterio y la magia que lo habían envuelto nunca trascendieron más allá de su propio asombro. Lo que para el resto del planeta fue la evolución natural de los acontecimientos, el inevitable curso de la historia, a él lo dejó perplejo y atontado meses, quizá años. Durante mucho tiempo se preguntó por qué el resto de la gente no había notado lo maravilloso y extraño del caso. Aunque acabó por aceptarlo, cambió para siempre su percepción y puso su mundo patas arriba.

Era un día de finales de invierno, de esos en que el sol decide brillar, pero la brisa fresca del Mediterráneo se cuela por las avenidas y golpea con mano suave las ventanas de las viviendas. València despertó como un día cualquiera y en cada rincón de la ciudad comenzaron a aparecer los primeros signos de vida. Esa mañana en la calle Reina una estudiante empapelaba las farolas con carteles de la huelga general y un piquete informativo repartía papeletas en las puertas de un instituto cercano. Un señor en bicicleta rebuscaba en los contenedores con un gancho de metal y dos pisos más arriba, todavía sentado en la cama, Andrés buscaba a tientas sus pantuflas escuchando los gritos de las gaviotas a lo lejos.

Desayunó rápido el primer café de la mañana, sin leche y sin azúcar, como quien engulle un jarabe. En el baño examinó con detenimiento los surcos de sus mejillas y decidió que necesitaba un afeitado. Mientras paseaba

la cuchilla metódicamente, la radio informaba de lo más importante del día: políticos ladrones, escándalos sexuales, sindicatos uniéndose a las protestas, retrasos en el transporte público. Se vistió con su uniforme de pantalón azul marino y camisa cielo. La porra y el *walkie talkie* esperaban en la garita de seguridad del museo. Aquel día sus puertas permanecerían cerradas debido a la jornada de huelga, pero alguien debía comprobar que nada fuera de lo común sucedía en las galerías. Él formaba parte de lo que sus jefes llamaban «servicios mínimos». No le importaba, se pasearía con gusto por los pasillos, disfrutando de ocho horas de tranquila soledad ante la mirada inerte de los cuadros. ¡Qué equivocado estaba!

—Todo correcto— le dijo su compañero cuando Andrés llegó al museo. En el cambio de turno tan solo se intercambiaron un par de palabras más antes de despedirse. Miró su reloj de pulsera y se dispuso a comenzar la primera ronda de paseos, contento porque no tendría que lidiar con grupos escolares ni con turistas impertinentes. Aceptó con un encogimiento de hombros que se aburriría más de lo normal al no poder contarle a nadie todo lo que había aprendido tras décadas de escuchar a los guías, una cantera de estudiantes de universidad ilusionados por sus prácticas en el Museo de Bellas Artes.

Al encender las luces y entrar en la primera sala sintió un pinchazo que le comprimió la boca del estómago y se llevó las manos a la cabeza. Increíble, corrió de sala en sala y subió al piso de arriba. No había ni rastro de santa Úrsula en el retablo y el arcángel Gabriel hablaba solo en la pintura de la *Anunciación*. La Virgen de la Leche había escapado con su niño en brazos. Santa Irene y su criada habían dejado desatendido a

San Sebastián, cuyo cuerpo brillaba en la oscuridad del cuadro. Como tampoco estaba Piedad, el Cristo de Becerra yacía solo frente al sepulcro. No quedaba ni rastro de Joaquina Candado Ricarte, ahora era un paisaje lúgubre de Goya con un perrillo blanco asustado. En la *Sagrada Familia* San José se ocupaba de los niños. Las hijas de Licómedes habían dado plantón a Aquiles. La fallerita de Sorolla se había fugado a lomos del caballo, dejando al fallerito confundido, sentado en el suelo. Las obras estaban allí, pero las imágenes de las mujeres que las protagonizaban habían desaparecido. En su lugar estaba el hueco que habían dejado vacío, con el paisaje o estancia de fondo pintado a la perfección, como si ellas nunca hubieran existido. Miró en todas las cámaras de seguridad e inspeccionó cada armario sin encontrarlas.

El primer número que marcó fue el de sus superiores, pero estaban de huelga y no cogían el teléfono. Después llamó a la policía y en unos minutos llegó una pareja de agentes. Escucharon el relato de Andrés. Anotaron algunas palabras en un pequeño bloc de notas y preguntaron de vez en cuando.

—Por lo que usted dice no llevan ni veinte horas desaparecidas, me temo que poco podemos hacer—dijo el agente que parecía al mando. —Debería tomarse una tila y esperar a que vuelvan. Llámenos mañana si no aparecen.

De la boca de Andrés solo salieron improprios.

—Señor, tranquilícese. Ya va siendo hora de que se adapte a los nuevos tiempos. Usted no puede hacer nada en contra de ellas, están en su derecho de no presentarse hoy a trabajar —añadió la otra agente frunciendo el ceño.

No había comprendido ni una palabra de lo que le explicaron ni entendía la pasividad de la policía. Así que decidió llamar a un detective privado. Llegó cuarenta minutos más tarde. Analizó cada pintura y observó detrás de los cuadros. Recorrió el museo de cabo a rabo.

—Mire usted, yo no encuentro signos de violencia. Nada que indique ni un secuestro ni un delito de falsificación. Preguntaré en el mercado negro como usted sugiere, pero me temo que se han marchado por su propia voluntad. Ya sabe, la sociedad ha cambiado.

Derrotado, Andrés volvió a la garita y se dejó caer sobre la silla. Volvió a mirar por las cámaras de seguridad. Nada. ¿Se estaría volviendo loco? Su exmujer siempre le decía que su trabajo a turnos le estaba dejando mal de la cabeza.

A las seis de la tarde llegó a su casa, cabizbajo, con los hombros caídos. Una palpitación punzante la martilleaba las sienas. Se tumbó en el sofá con las botas todavía puestas y encendió la televisión. Echaban una retransmisión en directo de la manifestación que se había convocado en las principales ciudades aquella tarde, ocho de marzo. Primero enfocaron Madrid: la plaza del Sol estaba abarrotada. Millones de mujeres y hombres de todas las edades sostenían carteles y gritaban cánticos. «Si paramos, se para el mundo» voceaban. Muchos vestían de morado. La cámara enfocaba de vez en cuando grupos de manifestantes. Andrés parpadeó varias veces y se frotó los ojos. ¿Aquellas eran las meninas?

La imagen cambió bruscamente a la central donde el presentador explicó la situación en distintas ciudades. A continuación enfocaron Barcelona, Sevilla, Zaragoza, València. En la pantalla apareció la calle Colón, en la

que desfilaba una columna humana. «Se han unido representantes de los principales partidos. También hemos podido ver toda clase de celebridades» rezaba la voz en *off*.

La cámara se aproximó al gentío. Andrés reconoció a todas ellas con ojo experto. Allí estaba la fallerita montada en el caballo junto con la Piedad. Las hijas de Licómedes avanzaban cogidas de la mano. Joaquina Candado se había quitado la mantilla y vestía de colores. Santa Irene y su criada coreaban al unísono. Santa Úrsula y las tres Vírgenes acababan de retocar unos carteles. Andrés vislumbró a más mujeres procedentes de otros cuadros. No obstante, si las hubiera descrito como meros objetos artísticos, nadie lo habría creído. Ya no se atrevió a decir que eran de Goya, de Giner, de Becerra o de Sorolla. Por primera vez comprendió que no eran de nadie más, solo pertenecían a sí mismas. Tenían voz propia y no dudarían en utilizarla.

SI EL TEMPS S'ESTIRARA

Autora: Marina Pascual Perepérez

I aleshores vaig explotar, vaig dir-li de tot, vaig posar-lo al seu lloc. Quina poca vergonya, quina poca humilitat, quin egocentrisme. No ho entenc, com pot haver-se atrevit a donar-me lliçons, o tractar-me amb condescendència? Com s'atreveix a insinuar que ell sap que és el que significa ser una dona valenta? És més, com pot creure's amb l'autoritat de jutjar que és la valentia?

Quan el vaig conèixer sabia que no érem tan compatibles, que si tingués oportunitat d'escollir, la nostra amistat no haguera anat massa lluny, però no la tenia, i el xic semblava divertit i de tracte fàcil, i sobretot, s'interessava per mi. Allò era el que necessitava d'ell, algú que m'ajudara a distreure'm i desfogar-me.

I ara estic ací, enfadada, acabe de xillar-li com si no hi hagués demà, i ens mantenim en un rígid silenci sense saber com trencar-lo.

No m'ho puc creure, com s'atreveix a dir-me que hauria de lluitar activament, que no entén com no vaig exigir que em donaren el dia lliure per anar a aquella manifestació feminista «tan determinant per a la història de les dones espanyoles», eixes eren les seves paraules. O com no vaig voler acudir a la concentració contra aquella sentència per un cas de violació ja que coincidia amb el meu dia lliure.

Tinc dues vesprades lliures al mes, la resta de dies me'ls passe cuidant la Marga, dorm amb ella, al seu costat, no tinc amigues, ni temps totalment per a mi, no tinc temps per a conèixer gent nova.

Tinc una càrrega emocional que em pesa molt, el treball absorbeix moltes de les meues energies, moltes de les alegries i motivacions.

Quan vaig arribar tenia tantes ganes de viure i descobrir Barcelona, de menjar-me el món i fer realitat cada fantasia que em passa pel cap. Però és tan difícil trobar una feina quan tens 34 anys, una complexió de dona grossa (no entenc com la condició física segueix sent un factor decisiu per arribar a una feina, però no entraré en aquest debat ara, he de pensar com trencar el gel), i una experiència laboral exclusivament dedicada a les cures. Això ja no ho puc canviar, la vida m'ha vingut així, quasi diríem que no l'he poguda elegir, les circumstàncies familiars al poble em conduïren per un camí i ací estic ara.

I a partir de la meua història vaig seguir avant, vaig buscar feina en allò amb què em sento més còmoda i en allò que vaig veure factible. Perquè si ja m'era difícil trobar una feina en altre sector, més difícil és encara quan exigeixes unes mínimes condicions de vida. I la filla de la Marga em paga relativament bé, però no és gens flexible amb els dies lliures.

L'esperança de fer amigues crec que la vaig perdre l'any passat. Sé que això haurà d'esperar fins que canvie de feina i trobe altra possibilitat de mantindre'm. Però per ara no vull deixar sola la Marga, sé que ella també es sent sola i veu molt a prop la mort, ella respira por i ningú més l'escolta. Pobra dona.

Però aquest tiet... Que es pensa? 27 anys i ja és director de l'empresa que ha muntat de publicitat, on les úniques dones d'una plantilla de 20 persones són les dues netejadores. Però després, és el primer a les marxés i manifestacions feministes. El que més crida,

el que més defensa els nostres drets. Quin hipòcrita. Clar, tu que pots, tu que tens un bon lloc de treball en una empresa que pareix que crida als 4 vents que les dones no sabem com vendre un producte, com publicitar-lo, sols servim per al treball invisible. Clar, tu que tens un horari fàcil, que no et passes el dia netejant, cuinant, administrant medicaments i canviant bolquers, tu que tens una dona que et neteja la casa, tu que tens el temps per a dedicar-te a tu mateix i a la lluita social i política.

Saps? Jo també voldria defensar els meus drets i els de les meues companyes, però no puc. Així que, com tens la cara dura de repetir-me en diverses ocasions «si et clavares en algun col·lectiu feminista et sentiries millor». Eixes coses no les suportes. Si mai he volgut deixar de vore'l és perquè, si ja és complicat pensar a fer amigues, imaginar el fet de tenir relacions sexuals se'm fa una muntanya, així que quede amb ell perquè fa any i mig que mantenim eixa rutina, i què collons? No vull deixar de tenir sexe regularment.

No vull ser dura, crec que ell no ha tingut aquesta reflexió i ahir a la nit va ser una nit molt complicada, a Marga li va entrar un fort atac d'ansietat. Així que no vaig a pensar molt, ja sé que dir-li.

—A veure xaval, de bon rotllo. Per primera: mai tornes a donar-li lliçons sobre la lluita feminista a una dona, parles des dels privilegis, així que millor treballa en l'autocrítica. Per segona: lamentablement, existeix una esclavitud sistemàtica de la qual no m'és fàcil lliurar-me, a tu tampoc, però per a l'imaginari general tu eres un bon representant de l'autonomia i la llibertat. Creu-me, tots dos vivim esclavitzats, les lluites que portem i com les portem no són decisions completament pròpies.

I tercera, tens raó, m'he cansat de gastar el meu temps lliure amb una sola persona, a la pròxima vesprada lliure que quedem, m'agradaria que m'ajudares una mica en lloc de fer-me sentir malament. Així que la pròxima cervesa no serà entre tu i jo, sinó que més bé m'agradaria que em presentares amigues. Quedem amb amigues teues, vull ampliar la meua reduïda agenda, trobar gent que m'aporte. Ajuda'm a teixir xarxes, jo ja trobaré el camí amb la resta.

EL TELEGRAMA

Autora: Susana Gisbert Grifo

—Qui són, mare? No els havia vist mai. I què és aquest paperet vell amb lletres enganxades? Un collage antic?

Quan la seua filla li va preguntar per la parella d'aquella vella fotografia, Berta va dubtar si deixar-ho passar o fer-li l'explicació sencera. Al cap i a la fi, ja havia complit dotze anys i era hora que s'assabentara de moltes coses. És difícil lluitar per un futur millor si no fem una ullada a les errades del passat. I precisament, d'errades, ja en teníem prou.

Va decidir contar-li-ho. Ella encara s'emocionava amb el record, i va haver de treure's les llàgrimes abans de començar la història.

El paperet al qual feia referència la xiqueta no era una altra cosa que un telegrama, una cosa que ella mai no havia vist. Gairebé ningú els usava al segle XXI. Tenia data de l'any 1975, i sols deia dues frases:

«Demà torne – Per fi – Matilde»

Aquelles poques lletres resumien tota una vida, la d'ells dos i la de tota una generació, marcades per tantes dificultats. I era un bon moment perquè la seua filla coneguera la història des d'un punt de vista que no trobaria als llibres.

El tio Voro va conèixer Matilde quan els dos eren molt joves. Estaven il·lusionats i feien projectes de futur. Però el destí va capgirar-ho tot.

Matilde tenia molt clar que no volia dependre de cap home. Ni tal sols de Voro, a qui estimava de tot cor. Ella,

però, volia tindre la seua pròpia vida, la seua pròpia personalitat i el seu propi sou per satisfer les seues despeses. Volia a Voro per company, no per senyor. I Voro hi estava d'acord. De fet, estava encisat amb la decisió i la personalitat de Matilde, i compartia les seues idees.

Per això, quan Matilde va decidir preparar-se per a les proves de telegrafista de Correus, tot el món va pensar que estava boja i que no era més que un capritx de xiqueta. A excepció de Voro, és clar, que va animar-la i donar-li suport, amb entusiasme.

Ella va treballar de valent i, l'any 1935, va ingressar com a telegrafista a Correus, la primera empresa pública que va admetre dones en la seua plantilla, des que el 1881 va fer-ho Josefa Álvarez Portela. A eixa institució varen pertànyer dones com ara Clara Campoamor o Maria Lejárraga, que eren un referent per a Matilde. I ella no podia estar més orgullosa d'haver-ho aconseguit.

Però, no va tindre temps de gaudir la seua llibertat. La maldita guerra va aturar les vides, i el nou règim va emportar-se per endavant tots els avanços, especialment pel que fa a les dones. Va ser un pas enrere que Matilde no va poder suportar. Per això, un bon dia, va anunciar a Voro que se n'anava d'Espanya per sempre. Va dir-li que no es casaria en un país on necessitara permís del seu marit per a tot. Ella volia ser una companya, no un apèndix. Ell va suplicar que romanguera amb ell, i ella va suplicar que se n'anara amb ella. I ni una cosa ni una altra. Cadascun d'ells va quedar a una part dels Pirineus, separats per molt més que una frontera.

A França, no va ser massa difícil per a Matilde trobar un lloc de treball, fent servir els seus coneixements en

telecomunicacions. Mentre, a Espanya, Voro continuava esperant-la. Però, ella va ser molt ferma:

—No hi tornaré fins que puga tindre un compte al banc i un sou sense permís de cap home.

Així va ser. Passaren els anys i ni Voro ni Matilde trobaren una altra persona per compartir les seues vides solitàries. O, potser, sense voler trobar-les. Fins al dia en què Voro va rebre aquell telegrama que ara tenia, groguenc pel pas del temps, la seua filla, la filla de Berta. Era l'any 1975 i s'havia derogat l'anomenada llicència marital.

Aleshores, Berta era només una xiqueta, però encara recordava el nerviosisme del seu tio en rebre el missatge. Hi tornava. Matilde hi tornava. Es casarien, recuperarien el temps perdut i, a la fi, serien feliços.

No va ser possible. Matilde va tornar, sí; però va dur de França, en el seu cos, un polissó que ningú havia convidat. Una malaltia greu, una cosa que ella no sabia o no volia saber. Es va negar a acudir a cap metge i, a poc a poc, va anar apagant-se. No havien transcorregut ni tres mesos de la seua arribada quan Voro va haver de soterrar-la. El cos d'ella i també la seua ànima, per sempre.

No obstant això, Berta no coneixeria la història sencera fins al moment que el tio Voro va deixar aquest món per reunir-se amb Matilde. Quan hagueren d'arreglar la seua herència, varen adonar-se de la categoria d'eixes persones.

Matilde, des de l'estranger, enviava puntualment a Voro una quantitat de diners per a una fundació que ell havia creat, com el seu testaferro, per tal de proporcionar educació a xiquetes a les quals la negaven per la seua condició de dones. Entre els seus documents,

hi havia cartes d'agraïment de metgesses, infermeres, enginyeres, advocades, professores... Totes ho havien aconseguit gràcies a Matilde i a l'ajuda de Voro.

Ell havia deixat uns diners per a la fundació, amb la intenció que no es fera malbé el destí de les xiques que encara els necessitaven per terminar els seus estudis. Després, es dissoldria.

No podien permetre-ho. Per això, Berta i els seus cosins, els únics hereus del tio Voro, decidiren donar tota la seua herència a la fundació. Amb una sola condició: li canviarien el nom. I a partir d'eixe dia, s'anomenà Matilde Albert, el nom de la seua creadora.

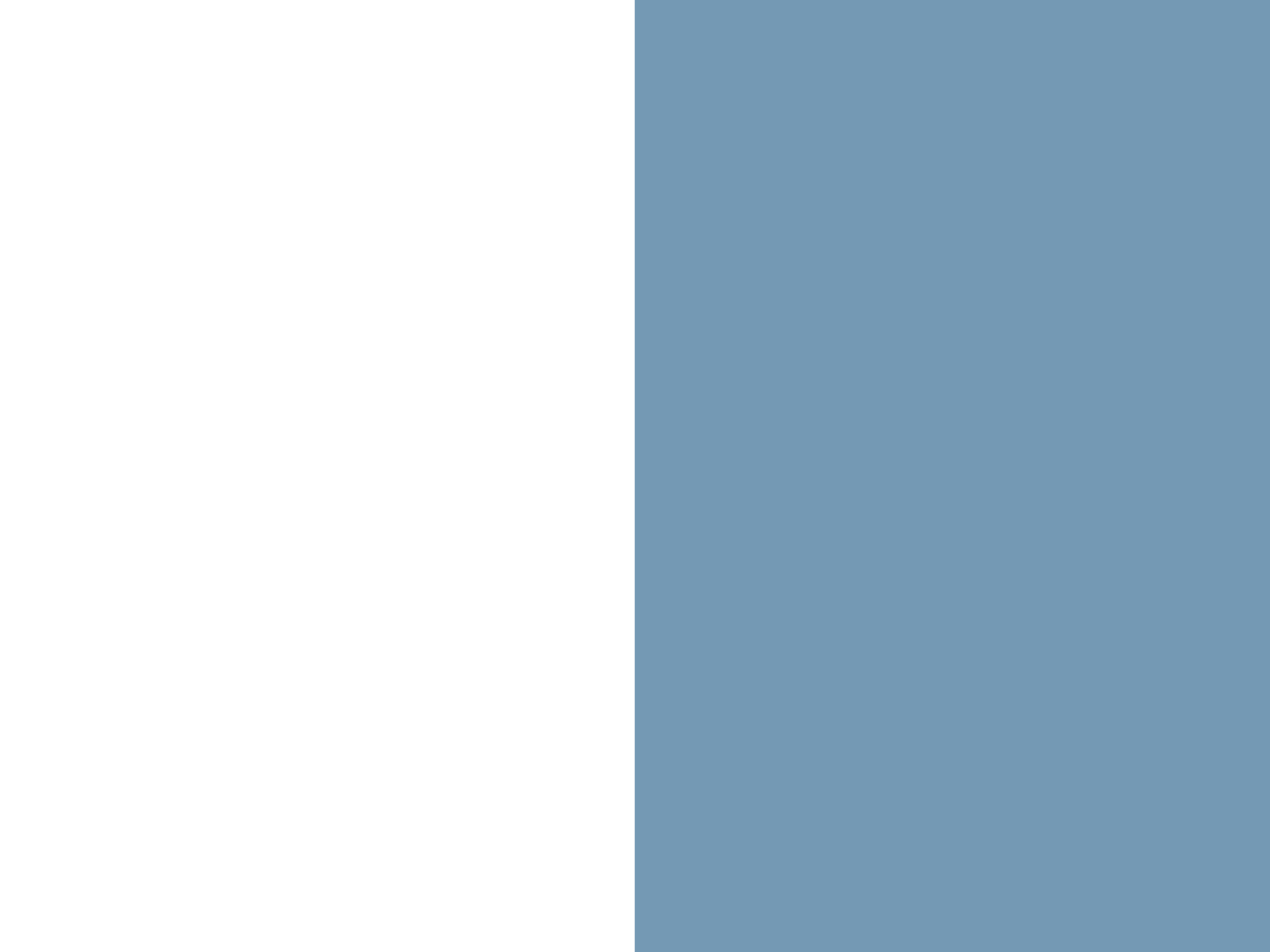
La xiqueta plorava mentre donava voltes a aquell vell telegrama.

—Mare, el tio Voro, tamwbé era mon tio?

—Sí, filla. I ella serà sempre la nostra tia Matilde. Un orgull per a la nostra família, i per a totes les dones del món.

Quan Berta va anar aquella nit al llit de la seua filla, va trobar-se amb una sorpresa. La xiqueta s'havia adormit amb una cosa a les mans. Era un paper en el qual havia enganxat paperets que imitaven el vell telegrama: «Tia Matilde-Molt orgullosa de tu-Gràcies»

Aleshores, Berta va agafar el paper de la seua filla i va posar-lo al costat d'aquella vella fotografia. Ara sí que, per fi, Matilde hi havia tornat.





AJUNTAMENT DE VALÈNCIA

REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTQUES INCLUSIVES

valencia.es/donesiigualtat

 *[igualtatvalencia](https://www.facebook.com/igualtatvalencia)*