

DONES MAJORS GRANS DONES

Dia Internacional de la Dona

8 de
març
2015

XIV CERTAMEN
DE NARRATIVA
BREU

PLA **miq** Pla Municipal per a la
Igualtat d'Oportunitats
entre Dones i Hòmens

CENTRE MUNICIPAL DE LA DONA
cmiq



AJUNTAMENT DE VALÈNCIA
REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTIQUES INCLUSIVES
SECCIÓ DE LES DONES I IGUALTAT

PRESENTACIÓ

Amb el lema “DONES MAJORS, GRANS DONES”, es convocà enguany el XIV CERTAMEN DE NARRATIVA BREU amb motiu de la celebració del Dia Internacional de la Dona 2015. Dels vora setanta relats presentats, esta publicació conté els quinze que el jurat ha triat per la seua qualitat literària, contingut i sensibilitat en el tractament del tema.

En el context d'una societat hiperconsumista i hipersexualitzada, en la qual les dones som molt sovint objectualitzades a partir de la mirada masculina, les que tenen una “certa edat” estan absents dels discursos culturals, polítics i mediàtics. Per tant, és una qüestió necessària i justa visibilitzar les dones majors, el seu paper actiu en la societat i fonamental en la sostenibilitat de les nostres vides.

Memòria, lleialtats familiars, arrels, aprenentatges vitals, són alguns dels elements que compartixen estes històries plenes d'emoció i lirisme en què les protagonistes són dones amb un rol de referent fonamental per a les següents generacions.

Esperem que gaudiu tant com nosaltres amb la seua lectura.

Isabel Lozano Lázaro

Regidora delegada d'Igualtat i Polítiques Inclusives
de l'Ajuntament de València

Títol: REMIEHZLA

Pseudònim: FILOMENETA TARGARYEN

Autora: MÒNICA RICHART GARCÍA

1 ER PREMI

A la iaia Filo

—Un cas extraordinari. Sí, excepcional... Un cas únic —el neuròleg, amb les celles arrufades i la vista fixada en l'ordinador, es fregava el bigot amb insistència. Per la pantalla desfilaven informes i resultats de proves que ell anava passant a colp de clic.

—Vol dir que no... —va intervenir Elisenda, obrint i tancant el portamonedes sobre la falda en un gest tan constant com inconscient—, que no n'hi ha hagut cap altre igual?

—Sí —respongué el neuròleg, visiblement molest per una pregunta tan bàsica—, això és el que vol dir «únic».

—Ah —Elisenda va callar i va fixar la vista en el portamonedes, que mai no li havia semblat tan verd ni tan fosc, de tan poca llum que hi havia a la consulta. Ella no en sabia, d'aquelles coses. Sabia molt: sabia massa. Però no res de coses de metges. Sabia quan feien anys tots els seus néts. Allò, ben mirat, era normal: els havia criat ella. Però també sabia quan feien anys totes les seues nores. I tots els veïns del carrer. Això ja no era tan normal. Per aquella raó l'havien duta al neuròleg.

Tot havia començat amb les dates. Progressivament, la tia Eli, com en deien al poble, havia començat a recordar qualsevol mena d'efemèride. De manera contrària al seu marit, que havia anat perdent la memòria (com és ben sabut que ocorre a una certa edat, fins i tot a les ments més il·lustres), ella, que no havia estat mai docta, cada vegada en tenia més. Després vingueren els mots: recordava noms de coses, de llocs, d'animals, que potser només havia sentit una volta en la vida. Sabia els noms de cada planta: fins i tot els noms científics, en llatí. Les capitals de qualsevol país que eixira en les notícies, totes les parades de les línies de rodalies que arribaven a València.

El neuròleg, encuriós, havia estudiat aquell cas amb la més gran de les reserves, i havia esperat fins a l'últim moment per a fer-ho públic: era el primer cas d'una nova patologia, la de guanyar memòria en lloc de perdre'n. En un acte d'humilitat no gens propi de la seua professió, com havia insistit a remarcar, havia prescindit del costum de batejar-la amb el seu cognom. Optà per una solució innovadora: posar-li el nom de la malaltia contrària, però a l'inrevés.

El misteriós cas de la dona que guanyava memòria arribà a la premsa, i els mitjans feren cua per a parlar amb Elisenda. Ella, una dona de poble, no se'n sabia avenir. Feia temps que fills i néts s'escapolien cada vegada que els intentava contar una història. «Si almenys foren sempre les mateixes, com fan els iaïos normals... Però no, cada dia una de nova!», es justificaven. Per això li costà, inicialment, obrir-se als periodistes, aquells joves amb barbes i ulleres de pasta que semblaven veritablement interessats d'escoltar-la.

—Ah, sí! Em vaig posar en amo el quatre de febrer de mil nou-cents quaranta-sis. Tenia dotze anys —explicà un matí—. Netejava la casa dels senyorets (me n'aní del poble per a viure amb ells, a la ciutat) i tenia cura dels xiquets, que quan vaig arribar-hi tenien sis mesos i...

—I, tan xicoteta, no trobava a faltar la seua família?

—Ai, veges què havia de fer. Jo tenia quatre germans i mon pare, pobre, no ens podia mantenir a tots. El meu germà major, el meu Jaume, sí que anà a escola. Però jo em quedava a casa i ajudava ma mare, perquè en aquella època, ja ho sabeu, les dones feien tota la feina de casa.

La periodista alçà una cella i intercanvià una mirada lúcida amb el seu company.

—I vosté no tenia somnis?

—Jo? —va fer una rialleta ronca—. De joveneta volia ser mestra d'escola. Però a casa em llevaren la idea del cap ben prompte, perquè no hi havia diners per a estudiar. Em deien «què has d'ensenyar tu, si no saps res?»

—Però sí que sabia coses —va interrompre la periodista, lleugerament indignada—. Tindre cura d'una casa i de dos infants... Cap criatura de dotze anys sap fer això, ara.

—Ai, filla, és que ara no sabeu fer res, però quan jo era jove això era ben normal. Totes sabíem cuinar i netejar i educar un xiquet, que hi ha qui és ben major i no...

—I com era la seua relació amb els fills dels amos?

—Quan eren menudets, bona. Els cantava les cançons que em cantava ma mare i els feia festetes i jugàvem. Però després es feren majors i no volien saber res de mi. Se'm burlaven perquè no sabia llegir. Deien: «mira que és ignorant, la minyona, que només sap escriure el seu nom!». Però, com havia de saber escriure? Si m'havia passat la vida fent-los les farinetes i torcant-los els mocs!

—Quan canvià la situació? —hi intervingué el periodista amb barba.

—Em vaig casar als dèneu anys. El meu Ramonet i jo anàrem a treballar a la verema. Teníem uns patrons... En aquell moment no sabia dir els seus noms, però ara sí: Monsieur Jean-Pierre i Madame Manon. Érem huit treballadors en aquella finca: tres de Sellent, dos d'Almussafes...

Trosset a trosset, Elisenda recomponia els fragments de la seua vida per als periodistes, que prenien notes frenèticament i elaboraven reportatges suculents que els lectors esperaven amb ànsia. Mai abans no s'havia donat el cas que les històries d'una iaia tingueren tant de ressò. Les seues vivències saltaren dels gèneres periodístics als narratius, i no passà gaire temps abans que una escriptora coneguda publicara *Ramonet, si vas a l'hort*, tot un èxit de vendes. Elisenda signà llibres per Sant Jordi i concedí entrevistes a la televisió. Afalagada per aquella atenció que encara considerava lleugerament immerescuda, explicava a qui volguera escoltar-la les anècdotes que abans ningú havia volgut sentir. De sobte, tothom semblava interessat en les propietats de cada brossa de la muntanya, en les melodies populars que adormien nadons de manera miraculosa, en els refranys capaços de predir l'oratge i la bondat de la collita.

Se sentia més forta i capaç que mai abans. Es matriculà en Magisteri. Fundà una ONG i un club de fans de Pep Gimeno «Botifarra». La família i els veïns assistien, bocabadats, a la transformació de la tia Eli en un fenomen de masses. La vivor d'Elisenda era contagiosa, i prompte tingué seguidores acèrrimes que defensaven i predicaven el seu estil de vida. Que ja estava bé de fregar, cuinar i fer la compra mentre els marits jugaven al truc al bar. Que l'emancipació era un dret inalienable, fins i tot per a la dona vella.

Tot anà bé fins que, exprimits ja els records més trivials, afloraren les experiències més íntimes. Recordà el dolor dels tres parts i recordà l'enterro de Ramonet, i com de sola s'havia sentit cada nit en aquell llit que se li feia enorme. Qualsevol detall li suscitava emocions fortíssimes, directament arrelades al record d'on emanaven. Mirant-se a l'espill veia unes arrugues que li semblaven alienes, perquè tenia ben viva la imatge de la dona bonica que havia sigut. Tanta lucidesa se li feia insuportable.

Conscient que se li apagava la flama, Elisenda va decidir passar el relleu. Abans, però, volgué que es posara per escrit tot allò que recordava. Com que era impossible, s'acomentà amb una enciclopèdia digital que contenia la vasta majoria de la seua saviesa. S'assegurà, sobretot, de fer constar les cançons de bressol. Eren, al seu parer, l'única cosa que encara no podien fer les màquines.

El dia que la soterraren, mentre endinsaven el taüt al nínxol, un cor de dones majors li cantà que era l'ama del corral i del carrer, en la tonalitat exacta que havia fet servir sa mare noranta anys enrere, de la figuera i la parra, perquè havia volgut anar-se'n a dormir per última vegada amb les mateixes notes que la primera, i la flor del taronger.

Títol: UNA MESTRA DE VIDA

Pseudònim: AICAMPOS

Autora: ANA ISABEL CAMPOS VIDAL

2^o PREMI

Encara que ja no ho diu, sé que li agraden els dies com aquests. És el capvespre d'un dia de final de maig. La temperatura és agradable, el cel pareix fruit d'una vertadera obra d'art i, al jardí, l'aroma de les flors embriaga l'ambient. Ella mira tot aquest espectacle primaverenc que mescla llum, colors i olors i, de tant en tant, la seua mirada es dirigeix cap a mi. Potser hui em reconega. No ho sé. Jo l'observe amb malencolia i tendresa. Recorde ben bé uns anys enrere quan sols l'envaïa la vitalitat, l'alegria i les ganes d'estar amb els seus. Sols vivia per a nosaltres, per als seus néts. Es passava les vesprades contant-nos contes, observant els nostres dibuixos i manualitats, mostrant-nos fotografies dels pares quan eren joves; gaudia ensenyant-nos a preparar vertaders berenars i els seus ulls s'il·luminaven quan ens veia riure. Diuen que les persones viuen dels records, em pregunte on aniran els de la iaia... De sobte, la seua veu em fa tornar a la realitat.

- Conta'm la història que tant m'agrada...

- Clar iaia-. Ens van dir que era important anar recordant-li coses de la seua vida.

Malauradament, ella no sol recordar res, poca cosa en veritat. Malgrat això, jo li conte la seua vida com si fóra una història digna d'admirar, perquè, al capdavant, crec que ho és.

4

Rondava l'any 65. Feia dos anys que Carme havia tingut el seu últim fill. Amb aquest, feien un total de set criatures. L'home només feia que treballar; per sort, tenia una bona feina i un bon sou per mantindre tota la família. La seua vida es limitava a dur els fills a l'escola i fer les tasques de casa. Carme era molt feliç. L'home l'adorava, igual que ella a ell, i des de ben menuda tenia clar que volia tindre una gran família. No obstant, una xicoteta part seua no estava satisfeta. Mai no li ho havia contat a ningú, però la seua passió, passió frustrada per dir-ho així, era la pintura. Quan era jove, dedicava les seues estones lliures a pintar. Li agradava fer-ho a l'aire lliure, deia que el sol i l'aire l'inspiraven més. Les seues pintures reflectien elements de la natura: arcs de Sant Martí, capvespres que mesclaven colors rogencs i groguencs, rius cabalosos, muntanyes verdes sota un fons blau intens, la mar tranquil·la o brava, totes les varietats possibles de flors, papallones, grills, ocells... Veritablement, les pintures eren molt belles. A vegades, s'imaginava que totes les seues obres eren valorades per experts i eren dignes d'estar en museus de gran prestigi. Però els seus somnis topaven amb la realitat. El pare li deia que s'oblidara de ximpleries. Era una dona i, com a tal, havia de casar-se i formar una família. Carme sabia que, en el fons, allò de la pintura sols era una bogeria i que el seu pare tenia tota la raó. Amb el pas del temps, aquesta passió es va anar convertint en una afició; els fills l'ocupaven pràcticament tot el temps i no pensava en res més que en ells. Van passar els anys i, llavors, l'afició es va convertir en un record de joventut. Els fills van créixer i li van anar donant néts. Carme no podia ser més feliç, de tindre els fills i els néts prop d'ella. La pintura fou un record, encara més llunyà.

Un dia, la seua néta estava a casa seua i va veure que estava pintant. De sobte, alguna cosa dins seu la va empentar a proposar-li a la seua néta d'anar-se'n fóra de casa, als afores de la ciutat, allà on el soroll i els edificis no els emboiraren la inspiració. Amb fortes rialles i esperit aventurer, com si d'una odissea es tractara, van agafar tot allò que els feia falta i van eixir al carrer. Carme la va conduir a una esplanada apartada de l'esvalot de la ciutat, d'on es podia gaudir d'un paisatge esplèndid. Ningú diria que aquell lloc idíl·lic es trobava a pocs kilòmetres de la ciutat. Aleshores, les dos es van disposar a fer un dibuix.

Mentre dibuixava, Carme no podia resistir l'emoció i se sentia, d'alguna manera, alliberada. En eixos moments, alguna cosa tan forta s'apoderava d'ella que no podia deixar de dibuixar i se sentia immensament feliç. Quan va acabar, va contemplar el paisatge que tenia davant dels seus ulls i, després, el seu dibuix. Va esclatar en llàgrimes d'alegria. La seua néta, confosa, li va preguntar què li passava i posant-se davant el dibuix es va quedar sorpresa. Era una vertadera obra d'art. La seua àvia, havia dibuixat l'arc de Sant Martí de fons, les muntanyes i el retrat d'ella, de la seua néta, contemplant i intentant reflectir al paper el que ella veia. La seua néta li va demanar que l'ensenyara a pintar com ella. L'admirava com a persona i ara, també, com a pintora.

Ara, Carme compagina les seues grans passions. Pinta i ensenya a pintar a la seua néta. La seua família i la pintura són ara la seua vida. Potser no hi haja al món persona més feliç que ella.

La iaia ara mira cap al sòl amb mirada pensativa, com si recordara alguna cosa. Jo la mire esperançada, esperant que diga alguna paraula. Passen els minuts i no diu res. Crec que és hora d'anar-me'n i demà..., demà li contaré la història altra vegada. Em dispose a donar-li la mà i ajudar-la a entrar al menjador quan, de sobte, em mira amb els ulls plens de dolcesa i amb un somriure que em va fer tornar arrere en el temps, quan passava llargues vesprades amb ella.

– Era jo, veritat?– va dir.

Em vaig quedar gelada i vaig poder veure com els ulls li brillaven i se li il·luminava el rostre. Ràpidament, vaig obrir la carpeta on guardava els seus dibuixos i que, de vegades, li ensenyava sense èxit.

– Mira iaia, és tot el que vas fer. Vas ser una artista i una mestra per a mi.

Mirava tots els dibuixos i els passava la mà per sobre, com si al fer-ho poguera recordar-ho tot i tornar a eixe lloc on els va fer. Deixa de banda els dibuixos i les seues mans busquen les meues.

– No abandones mai els teus somnis–, em va dir amb un fil de veu.

L'emoció es va apoderar de mi. No m'eixien les paraules, sols llàgrimes que ella em va aturar obrint-me els braços per abraçar-me.

Avui ens acomiadem d'ella. La iaia ens ha deixat, però en els seus últims instants ha recordat qui va ser. Mentre les seues cendres es barregen amb el blau de la mar recorde tots els moments que he passat amb ella i totes les paraules que es quedaran en mi gravades per sempre. Les seues vivències i la seua persona formen part de mi. M'agradaria que sabés que, gràcies a ella, gràcies al que va despertar en mi, ara em dedique a la pintura, que sabés que li parle d'ella a la meua filla, que la recorde moltíssim i que quan veig l'arc de Sant Martí entre les muntanyes la sent molt a prop. M'agradaria dir-li que l'estime, que l'estime molt i que sempre que m'enfonce pense en la força que em transmetria i recorde les seues paraules. Ella ha estat una mestra per a mi. Una vertadera mestra de vida.

Títol: DE LUCES Y SOMBRAS

Pseudònim: ZEIRAM

Autor: CARLOS I. FERNÁNDEZ CARBONELL

3ER PREMI

6

A la vejez viruelas. Mis padres siempre dicen eso. A la vejez, viruelas. No sé bien qué son las viruelas. Pero sé que se refieren a mi abuela, que es vieja. Viejísima. Tiene arrugas por todas partes, en la cara, en las manos, en las piernas. Hasta en el culo tiene arrugas. La vi desnuda un día y me quedé embobado. Mi padre es una persona que no se mete en nada, ni siquiera conmigo, a pesar de que todo el mundo dice que me haría falta una buena azotaina. Y mi madre bastante tiene con lo que tiene, o eso dice ella, como con fastidio, moviendo la mano en el aire como si bailara una sevillana.

Total, que nadie presta demasiada atención a las cosas raras que hace mi abuela. A mí no me importa demasiado, y a mi abuela todavía menos. Yo me río una barbaridad con ella porque cada día hace cosas más extrañas. Todos los días, llueva o truene, nos vamos a dar una vuelta por las afueras del pueblo al caer la tarde. Siempre con su viejo paraguas a cuestas, explicándome una historia de cada bicho que vemos, del saltamontes, de la libélula, de la mantis religiosa. Yo creo que se las inventa, porque cada día son diferentes, pero yo me quedo embobado igual. Ojalá yo pudiera inventarme historias tan fabulosas casi sin pensar, como quien vuelca una botella y, simplemente, va dejando caer su contenido.

Mi abuela es viejísima, pero sus ojos brillan como los de nadie. Parece que tengan una bombillita dentro, brillan más que los de mi padre y los de mi madre, más que los míos, lo sé porque nos hemos comparado en un espejo, mejilla con mejilla. Un día le pregunté que cómo hacía para que sus ojos brillaran de esa forma. Mi abuela se rió como una niña traviesa, de forma que toda su cara era como una arruga enorme y, señalándome a su propia sombra, me dijo: "Fíjate. No me negarás que, a cada momento, se nos muestran cosas preciosísimas." Yo miré a donde me señalaba y seguí sin entender nada. La verdad. Su sombra era como cualquier sombra. Quizá era un poco graciosa porque, con el paraguas, parecía una seta gigante, pero poco más. Pensé que, como era una sombra, no veía todas las arrugas que tenía y lo vieja que era y eso le alegraba. Ella me miraba y se burlaba de que no entendiera pero, al poco, ya me estaba contando la historia de cómo la primera mantis aprendió a boxear en un viaje muy largo que hizo en tren y cómo había traspasado sus conocimientos a sus hijos para que pudieran defenderse. Los conocimientos en boxeo fueron pasando de generación en generación y, por eso, ahora todas las mantis sabían boxear. "¿Ves, ves?" me preguntó mientras chinchaba a una mantis que, en actitud desafiante, defendía su posición en lo alto de una piedra.

Cuando acababa el verano lo que más terminaba por echar de menos era a mi abuela. A mi abuela y a todas sus historias. Cuando empezaba la escuela, en las clases más aburridas, o cuando me quedaba solo por la tarde en casa, o donde quiera que fuera, intentaba contarme esas mismas historias que la abuela me contaba para entretenerme. Pero no era lo mismo. Aunque inclinara mi botella, de ella no salía apenas ni gota. Todo lo más que podía hacer era recordar las historias que ella me había contado y añadirle alguna cosa. A veces apuntaba las ideas más estupendas para contárselas a mi abuela alguna vez.

Un día la abuela no se levantaba. Parecía muerta, pero no lo estaba. Vino el médico del pueblo de al lado y le hizo unas cosas rarísimas. Le tomó la muñeca y, a la vez, miraba su reloj, como si no entendiera el funcionamiento de las manecillas, con el ceño fruncido y conteniendo la respiración. Lo cierto es que comprender cómo funcionan

las horas en un reloj es bastante complicado, a mí me llevó mucho tiempo pero, al final, aprendí. Estuve a punto de decirle: “Son las nueve y cuarto, doctor”, pero terminó por deducirlo él mismo, supongo, porque dejó de mirar la hora. También le escuchó el pecho con una especie de ventosa unida a unos cordeles que se ponía en el oído. Yo sólo tenía ganas de que se fuera, de que dejara a mi abuela en paz, porque parecía que lo único que hacía era divertirse molestando a mi abuela, como cuando se le ocurrió abrirle los ojos y enfocárselos con una linternita; así, como incordiando.

Luego estuvo hablando con mis padres, en medio del pasillo y en voz baja. Mi padre miraba hacia el suelo, mi madre hacia el techo y el doctor hacia los lados, como si sus ojos fueran la sirena de la ambulancia en la que había acudido. No sé de qué hablaron, lo hicieron en voz baja, pero desde aquel día me sentaba todas las tardes junto a mi abuela y le contaba todas aquellas historias que había ido apuntando en mi cuaderno. Me daba cuenta de que no era lo mismo, que las historias que me contaba mi abuela eran mucho más divertidas e interesantes que las mías, que parecían que, una vez traducidas a palabras habladas perdieran toda su sustancia, como que se desinflaban. Aún así, se las contaba. Sería mejor que nada, pensaba yo, imaginándome lo aburrida que estaría mi abuela estando como estaba todo el día durmiendo, sin otra distracción que sentir cómo avanzaban el día y la noche.

Un día le abrí los ojos, como hizo el doctor con la linternita, y me asusté. Sus ojos ya no brillaban, ni mucho ni poco, nada. Me puse muy triste. Se lo dije a mis padres pero, mi padre no dijo nada, sólo miró al suelo otra vez. Mi madre tampoco dijo nada. Salí corriendo.

No recuerdo bien lo que pasó después. Sé que, sin intención, estuve caminando por los mismos caminos que recorría con mi abuela, a las afueras del pueblo, estaba tristísimo y no quería cruzarme con nadie, para que no me vieran con lágrimas en los ojos. Entonces me ocurrió una cosa rarísima. Mis ojos se toparon con un viejo muro de adobe. Un simple muro repleto de desconchados que había estado allí años y años. Yo no sé por qué, pero aquel muro me pareció preciosísimo, como le parecía a mi abuela su propia sombra con su paraguas. Recuerdo que me sentí muy contento y triste a la vez. Recuerdo que lloraba pero sin hipar ni poner cara rara, simplemente me caían las lágrimas una detrás de otra, calentándome las mejillas.

Volví corriendo. Quería contarle a mi abuela que ya había comprendido lo que me había querido explicar enseñándome su sombra, quería contárselo porque tenía miedo de que se me olvidara por el camino, de no sabérselo explicar.

Cuando llegué ya no estaba, se la habían llevado. Mis padres me dijeron que ya había subido al cielo. Supuse que querían decir que se había muerto. Pero no me puse triste, ni me asusté. Sólo fui hasta un espejo y comprobé lo que ya sospechaba. Mis ojos brillaban ya como los de mi abuela, como si tuvieran una bombillita dentro.

Titol: LA CUIDADORA

Pseudònim: MARIA PRUDENCIA CASTILLO

Autora: LUISA BERBEL TORRENTE

Guauuu, qué tranquilidad, aquí en mi butaca inclinada junto a mi ventana con Cassandra en mi regazo maullando, lamiéndome el cuello y viendo llover por nuestro mirador otoñal. Qué soledad tan pacificadora no buscada pero tan disfrutada.

Quién me iba a decir a mí que después de los sesenta mi vida iba a ser tan sublime. La vejez, al contrario que la juventud, está infravalorada. Me he trazado un plan positivo y vital para el resto de mi vida que sin duda voy a cumplir hasta el final de mis días. La vejez es un regalo de la vida que no apreciamos lo suficiente.

Es la primera vez en mi existencia que me siento verdaderamente libre. Soy la persona que siempre he querido ser, hago lo que toda mi vida he querido hacer y marco mi tiempo con el diapasón de mi ritmo.

Hace tiempo que me concilié con mis arrugas y mi flacidez, y aunque hasta físicamente me encuentro mejor que hace años, me permito tener imperfecciones y debilidades sin sentimiento alguno de culpa. Me he dado permiso para no sentirme culpable por permitirme caprichos calóricos o económicos. Toda la vida contando calorías o dinero, ¡es tan agotador! Porque además por mucho que contara y calculara nunca me salían las cuentas ni los kilos; siempre estaba por debajo o por encima, pero justo en el orden contrario.

8

Ahora me recreo en mis adicciones favoritas, y todos los días me dedico una minucia bañada en chocolate; la saboreo como el mejor orgasmo de mi vida y me deja nueva y plenamente satisfecha. El peso lo tengo metido en el armario del baño y solamente lo saco a disfrutar de mi cuerpo una vez a la semana, para no perder del todo el hábito de mantenerme en forma.

Si deseo desayunar de noche y cenar por la mañana, nada ni nadie me lo impide, porque el día lo ha pedido así y así se lo he dado. He tirado las agendas. Yo que era coleccionista de ellas, ahora simplemente apunto en algún pósit de colores alguna cita ineludible para no dejar que mi cabeza me engañe y se olvide. La libertad de no anotar todo lo que tengo que hacer a diario, es tan estimulante que me recreo casi en el caos de la improvisación más absoluta.

Las canas las pinto y las despinto según la época y el momento emocional. Por suerte han tardado mucho en salir, pero han llegado como es natural y creo, que no me quedan mal del todo; hasta me hacen más interesante, de hecho.

¡Cómo me hubiera gustado conocer las canas de mi querido amor y compañero durante veinte intensos años de mi vida! Pero no pudo ser, él se marchó sin saber como sería su perfecta y morena melena rizada llena de canas. Apenas le empezaba a despuntar algún cabello blanco, cuando me dejó sola en el camino y con la vida a medias. Todos nuestros planes se marcharon, de igual forma que las canas se evaporaron en la nadería más absoluta. Nuestros planes y nuestros ahorros para el futuro se perdieron en el tiempo de lo imposible y nunca más concluyeron. Aquellos bocetos incompletos que teníamos de nuestro retiro en Valparaíso, con nuestros gatos y nuestra idea de ver el mundo como cooperantes o mochileros sexagenarios, se fueron al carajo con su marcha. ¡Siempre tuviste empeño en ser el primero en todo lo que te proponías y en esto también lo conseguiste!

Algunas amigas las he perdido por el camino sin ni siquiera verlas arrugadas o canosas. Me pregunto cómo serían ahora, como les habría tratado el tiempo si lo hubieran tenido. Yo he tenido suerte y el tiempo se me ha regalado, me mantiene atenta y en forma, con capacidad de ilusión y de proyectos, siento todavía la necesidad de aprender

y sorprenderme, encuentro emociones en las cosas más banales y me alegro como una adolescente cuando ocurren escenas bellas a mí alrededor. He conseguido deshacerme de todas las personas tóxicas que alguna vez se cruzaron en mi camino, sin tener ningún sentimiento de culpa ni desamparo.

Después de media vida dedicándome a toda mi gente, por fin me dedico a mí misma. Nacer en un hogar lleno de testosterona te marca desde la cuna. Siendo yo la mayor y única fémina de casa, ¿qué se podía esperar tras morir mi madre en mi recién estrenada adolescencia, sino que fuera la cuidadora primero de mi pobre y desarmado padre y de mis tres hermanos varones, después?

Cómo recuerdo aquellos años, qué duros fueron y qué enriquecedores al mismo tiempo. Fueron mi nutriente y el poso de mi posterior vida. Desde ese mismo momento tuve claro que nunca tendría hijos. Ya había colmado con creces el sentimiento maternal que en el fondo nunca tuve ni busqué, pero que me vino impuesto sin preguntarme nadie si sería capaz. Siendo la única chica de la casa y con apenas quince años en 1966, pasé a ser la responsable de sacar esa familia desvalida adelante. Me convertí en una perfecta ama de casa. Poco importaba si yo tenía inquietudes, si deseaba estudiar o viajar, o si estaba tan sola y desamparada como ellos por la pérdida de mi madre. Se daba por hecho que yo iba a adoptar el papel que me tocaba, que no era otro que el de cuidadora de los hombres de casa.

Mi padre bastante tenía con asumir aquella soledad sobrevenida inexplicable para él y para todos. Y mis hermanos cada uno se lamía las heridas como podía, y alguno incluso no se daba cuenta de la repentina situación de orfandad.

Yo maduré y demostré lo que todos esperaban de mí, los cuidé y los mimé hasta que cada uno fue recomponiéndose y encontrando su lugar en el mundo. Mi padre nunca más encontró acomodo en nuestro hogar y aunque a veces parecía que intentaba agradecerme mi intachable comportamiento, otras en cambio, parecía que huía de mí y de mis caricias que en ocasiones necesitaba mostrarle y recibir. Con el tiempo, y antes del fin de sus días, me agradeció todo el cuidado primoroso y la dedicación que entregué a mi familia. Me reconoció, que había veces que no podía ni mirarme a los ojos, porque era tal el parecido que yo tenía con mi madre que le hacía daño y le turbaba hasta dolerle. Me pidió perdón por aquellos años de responsabilidad impuesta y finalizó sus días junto a mí, con una infinita demostración de afecto y agradecimiento.

Y mis hermanos...no sé yo si todavía hoy son conscientes de todo aquello que vivimos y de mis múltiples renunciadas para que ellos fueran personas de provecho. Me complace ver que todos están bien y me quieren, y yo les quiero a ellos desde la distancia que me da el tiempo y la independencia.

Hoy me despierto cada mañana con la paz que da el trabajo bien hecho, las deudas cumplidas y la ausencia de rencores. Aún a veces, sueño cómo hubiera sido mi vida de no tener que asumir aquel destino. Sin embargo, no miro atrás ni para coger aire, porque he sabido recomponer mi alma y mi cuerpo hacia una vida talentosa y emocionalmente plena. Me faltan horas para satisfacer todas las demandas y actividades en las que me empeño en meterme y siento que estoy rodeada de confort emocional. Soy el resultado de todo el camino andado, y espero tener horas suficientes en mi vida para completar todas las inquietudes que todavía me quedan por satisfacer.

Títol: ROSAS EN EL CAJÓN

Pseudònim: METIS

Autora: SUSI BONILLA

Abro uno de mis desordenados cajones. Orden de mi terapeuta:

«Busca tu sitio. El lugar que quieres ocupar. Saca de tu vida todo lo que te impide habitarlo. Eso es lo primero. Después ya llegará lo que deseas, cuando le dejes espacio para que pueda ocuparlo. Puedes empezar con uno de tus cajones. Esta será tu tarea de la semana. Hazla».

Le dije un sí rotundo, y ahora estoy frente al cajón abierto. Siento que me falta el aire y mis brazos pierden fuerza. Quiero volver a la cama, pero no puedo fallarle. Se lo prometí.

No sé cómo empezar. Todo está revuelto. No me gusta lo que veo. Deseo cerrar ese cajón pero no voy a hacerlo. Mis dedos tiemblan. Rastreo entre los objetos. Llaves que no recuerdo lo que abren, algunas oxidadas; cajitas vacías, una cuartilla de promesas incumplidas, un colirio caducado, un tubo de crema de manos enroscado sobre sí mismo, un reloj con las manecillas inmóviles, las gafas de gruesos cristales que llevaba antes de operarme de miopía, algunos libros y libretas. Al fondo un pequeño cuaderno. El cuaderno de la abuela con un marcapáginas muy especial, la imagen pajiza del abuelo con atuendo militar, un abuelo adolescente que, en el reverso de la fotografía le escribió: «Te quiero».

Los numerosos objetos se humedecen y desdibujan hasta fundirse unos con otros. Curioso la primera página de la libreta. Reconozco mi letra redondilla y ligada. Recuerdo cuando le escribía fragmentos de poemas y frases que le gustaban para que ella las leyera una y otra vez. Del interior del cuaderno cae su carnet de identidad con la huella dactilar impresa en el lugar de la firma. Nunca aprendió a escribir. No tuvo oportunidad. Fue madre de sus hermanos pequeños, madre de su madre y de sus cinco hijos. Entre criaturas y hornillos se las ingenió para aprender a leer ojeando revistas y periódicos que los clientes que utilizaban el taxi del abuelo leían durante el trayecto y dejaban abandonados en el asiento trasero. Le fascinaba leer, escuchar la radio y escucharme a mí cuando estudiaba en voz alta. Entonces, sacaba la libreta del bolsillo de su delantal y me pedía que le anotase algunas frases que le habían gustado de mi cantinela:

«Ya soy demasiado vieja para aprender a manejar el bolígrafo pero con las cucharas y cazuelas no tengo rival».

La veo. En esa cocina de donde no la sacaban ni los geos. Entraba en ella de madrugada desde hacía más de sesenta años aunque, entonces, su pelo no era plateado. Era de un alborotado y rebelde pelirrojo tan atrevido como su recién estrenada adolescencia. En mis recuerdos, su imagen parecía mucho más frágil, pero conservaba el carácter firme y un brillo en los ojos que se convertía en un fosfórico fulgor cuando le hablaban de la Thermomix y ella se desgañitaba ante aquel «artilugio diabólico» que, aseguraba con indignación, mataría el amor entre fogones. Después de doce horas de trabajo se daba la segunda ducha del día y se acicalaba como si fuera a su primera cita. Como se preparó el día de su boda.

«Nunca se sabe quién y cuándo va a llamar a tu puerta —decía—».

Yo le sonreía con admiración al percibir que los años no le habían robado ni un ápice de coquetería. Entonces, ella cogía la libreta y buscaba su frase preferida. Una de Robert Herrick que subrayó en rojo.

Al día siguiente se enfrascaba; una vez más, en esa cocina que unos días olía a salitre y marismas, y otros, a romero y tierra húmeda.

Sus manos enjutas eran un lienzo surcado por trazos de sacrificio, trabajo y humildad. Se movían con delicadeza entre las sartenes y los botecitos de hierbas aromáticas y especias, como si tocasen un invisible instrumento de notas olfativas.

Y, al igual que un mago sacaba un conejo de la chistera, aparecían esas patatas con bacalao cuyo sabor ya solo forma parte de mi memoria, igual que el ritual que remataba el guiso. Levantaba la tapa de la olla. Introducía una cuchara de madera para probar el caldo. Se acercaba para olerlo y sonreía. Soplaba con suavidad y paladeaba. Luego, se acercaba hacia mí para que lo probase. Despacio, soplando, y con la mano izquierda debajo de la derecha para evitar que una gota manchase su delantal, mi ropa o el reluciente suelo de pequeñas baldosas. Deshacía el lazo del delantal y se apresuraba:

«Mientras se asienta el puchero con el calor que queda me voy a cambiar de ropa, porque el abuelo está al llegar»

El abuelo... Entraba en casa y miraba la mesa. Encendía la televisión y se sentaba mientras la abuela salía de la cocina sujetando la sopera con ambas manos, con su pequeño moñito recién peinado, un vestido salpicado de florecillas y el olor limpio de esa pastilla de jabón negra como el ébano que dejaba suave y perfumada su piel transparente. Siempre me sorprendió aquel jabón negro azabache, cuya espuma era tan blanca y densa como las olas del mar que tanto gustaban a la abuela y que tan pocas veces disfrutaba porque dependía de que el abuelo la llevase. Siempre me sorprendió la mirada del abuelo hacia las patatas sin reparar en el moñito, las diminutas flores del vestido o el roce de las finas manos de la abuela al servirle la comida.

Él terminaba de comer y se marchaba de inmediato. Ella se colocaba de nuevo el delantal y se disponía a recoger mesa y cocina mientras le disculpaba: «Trabaja mucho».

Así, día tras día. Cocinando, leyendo fragmentos de su libreta y el «te quiero» caducado del reverso de esa fotografía antigua; perfumándose, peinándose con mimo y esperando al abuelo. Mañana y noche. Y se fue el abuelo. Las patatas con bacalao siguieron saliendo de la cocina jaleadas por sus hijos y nietos. También el pisto y el arroz con acelgas, siempre servidos con su sonrisa, el cabello bien sujeto con horquillas, uno de sus vestidos de florecillas y el olor blanco del jabón negro aunque, cada día necesitaba más tiempo para elaborar sus platos y otras manos para peinar su moñito.

«No lo olvides —me decía— Nunca sabes quién y cuándo».

Y señalaba la frase subrayada en rojo...

Abro la libreta por la hoja que señala el marcapáginas y ahí está la frase de Herrick:

«Coged las rosas mientras podáis»

Vació el contenido del cajón en una bolsa, excepto la libreta de la abuela con el marcapáginas en el mismo lugar que estaba. Una ducha de olor blanco, un vestido y unas horquillas bastarán para salir al paseo, donde crecen las rosas.

Títol: EL JARDÍN DE LAS PALABRAS EMOCIONADAS

Pseudònim: AMIRAPOSA

Autora: M^a PILAR DOMÍNGUEZ CASTILLO

Sábado por la mañana. Día de colada, limpieza y puesta en orden de la casa.

Pero hoy, no quiero.

Hoy deseo la revolución. La más transgresora de todas.

Una revolución impetuosa que derribe los límites que nos imponemos, con el descaro irreverente de enfrentar el miedo interiorizado que esclaviza nuestra libertad.

La revolución que ha posibilitado las luchas más elevadas que han existido: La de atrevernos a transitar por nosotras mismas.

Me pongo mi pantalón favorito, gastado por el paso del tiempo, y la camiseta más cómoda que tengo. Salgo de casa sin decir dónde voy; sólo llevo las llaves del coche, el móvil en un bolsillo y el dinero necesario para desayunar donde sirven el mejor café de camino a casa de mi yaya.

Hace meses que no he ido a verla yo sola.

—Es increíble cómo he podido pasar tanto tiempo sin venir a verte, yaya — necesito decírselo, consciente y arrepentida, mientras la abrazo fuerte.

—Ya estás aquí, que es lo importante —me ha cogido de las manos, para mirarme de frente con su sonrisa dulce y acogedora— te veo muy bien —su voz siempre ha sido como una caricia

—Bueno... —un suspiro se desprende involuntario, pero impido que exprese el anhelo que lo acompaña—. Ahora que te veo, estoy feliz —he conseguido volver a sonreír y disfrazarme de alegría. Aprieto sus manos, sentir las me produce valentía; como cada vez que estoy a su lado.

—Te entiendo cariño, a mí me pasa igual —me coge de la cintura y comenzamos a andar hacia la casa— después de tomarnos un té iremos al jardín, tenía pensado ir a abonar y podar, las plantas me necesitan.

En otro momento, le hubiera dicho que no debía hacer ese tipo de esfuerzos porque sus huesos ya no se lo permiten. Me habría enfadado porque Daniel va cada lunes a cuidar del huerto y del jardín y no hay necesidad de trabajar hoy. Sin embargo, le agradecí en secreto su propuesta.

Nada más pasar bajo el arco de madera que hace de entrada al jardín, busco como siempre mi árbol. Lo veo de lejos, con una frondosidad espectacular y con una intensa variedad de colores ocres que cuelgan de las ramas, como creía no haberlo visto nunca.

—¡Yaya, qué bonito está el arce! —le suelto la mano y camino más deprisa hacia él. Siento las palpitations que anuncian el inicio de inesperadas emociones.

—Es otoño querida, el tiempo en el que naciste —se sienta a mi lado, en una silla de hierro forjado, y se dedica a mirarme mientras acaricio las hojas— Por eso elegí para tí el arce de Montpellier: Cuando naciste estabas con un precioso color en la piel, lleno de vida y calidez. Te movías como si danzaras, lentamente pero sin parar, mientras que tu ser estaba sereno. Me recordaste el movimiento de las hojas del arce, que bailan sin parar ante el viento impetuoso pero que se sienten seguras de no caer gracias a las fuertes ramas de donde cuelgan.

Cada vez que nacíamos nietas y nietos, mi yaya plantaba en el jardín el árbol que le habíamos inspirado al vernos por primera vez. Hemos crecido pasando tiempo con nuestro árbol, contándole historias y secretos, acudiendo a saludarlo y abrazarlo al jardín. Nuestra primera amistad con la naturaleza, como ella siempre nos decía, un referente para recordar siempre quiénes somos.

—Gracias por cuidarlo tanto, yaya. Os he echado de menos, a tí y a él, pero no encontraba tiempo para venir —últimamente soy consciente que *“todos los tiempos que no encontramos”* en realidad son fruto del miedo a acercarnos a nosotras. Creemos que nos dolerá más **saber** que seguir en un aceptable malestar, verdugo cotidiano. Pero por no preocuparla, prefiero contarle la gran cantidad de trabajo que he tenido en los últimos meses.

Me siento en el suelo frente a ella, con la espalda apoyada en el arce, como hacía de pequeña para sentir la conexión con la vida y con mi árbol. Sin embargo, no estoy cómoda, es como si hubieran grandes piedras bajo la tierra. Escarbo los montículos y, poco a poco, aparece mi cofre.

—¡No puedo creer que todavía pueda seguir aquí! —Mis dos manos, como ráfagas de viento, quitan enseguida toda la tierra del cofre—. Está igual que lo recuerdo. ¡Es increíble que siga así después de tantos años y lluvias! —lo pongo sobre mis piernas y me viene vívidamente el día que lo enterré: Fue hace 15 años, cuando *“un no sé qué en mí”* se sintió tan engañosamente fuerte e independiente como para decidir que no necesitaba el encuentro con mi arce de Montpellier.

Abro lentamente la tapa, consciente del ritual iniciático que acabo de emprender, y aparecen todos los amuletos que me acompañaron hasta entonces: Fotos plastificadas de mis momentos más felices, tarjetas que me habían escrito las personas más importantes para mí y objetos que durante años estuvieron colgando de las ramas de mi arce.

Durante mis primeros años, era mi yaya quien plastificaba fotos y las colgaba en las ramas del árbol junto con los pequeños detalles simbólicos que consideraba que eran fundamentales para crear *“el árbol de tu vida, donde cuelga toda tu historia, tus alegrías y tristezas: Los grandes aprendizajes. Será un bonito referente, el lugar al que siempre podrás volver para encontrarte contigo misma, con todo lo maravillosa que eres”*. Recuerdo cuándo me dijo esas palabras, fue uno de los días más felices que he pasado con ella. Tenía 8 años y desde entonces comencé a colgar yo misma mis amuletos. Poco después compré el cofre para guardar mis secretos en contacto con la tierra, con la vida.

—Cariño, ¿sabes qué vamos a hacer? —Mi yaya se ha levantado de la silla y acaricia mi cabello— creo que Daniel podrá hacer el lunes todo lo que el jardín necesita. He pensado que nos vayamos a comer a nuestro restaurante favorito en la playa. Voy a cambiarme de ropa.

Apenas le he contestado, tan sólo he levantado la mirada, las cejas y he asentido con la cabeza para mostrar mi acuerdo. Estoy embelesada recorriendo mis senderos interiores; reviviendo las emociones que cada amuleto que saco del cofre y coloco a mi alrededor, despierta en mí.

De repente, una cuartilla enrollada como un pergamino con una cinta roja, posibilita que las lágrimas no puedan reprimirse más: Es un folleto de la primera acción que hicimos con la asociación que creamos en el instituto en contra de la violencia hacia las mujeres y niñas.

Junto con las lágrimas, parecen diluirse las barreras que construí en mí ante una sutil e incomprensible violencia, y los límites en los que había escondido mi fortaleza se borran. Minutos después, una alquimia liberadora parece haberse generado en mí y escribo el mensaje que hacía meses que deseaba:

“Raúl, esto se acabó. Te explicaré más tarde, no te preocupes. Pero ahora, consciente del entramado de poder que has construido en nuestra relación, necesitaba decírtelo y liberarme”.

Mi yaya está en el porche de la entrada guardando las sillas. La observo desde la mirada de gratitud y admiración. Nunca sabré cuánto tiempo estuvo esperando que un día llegara sola a verla para llevarme al jardín; ni cuándo enterré de nuevo mi cofre para que *por azar* lo encontrara el día que fuera a ver mi arce de Montpellier. Pero nunca dejaré de darle las gracias por su sabiduría.

—Ya estoy preparada para irnos —ha llegado a mi lado, espectacular con su vestido rojo.

—Y yo, para la revolución —le guiño un ojo cuando acabo la frase, nuestras sonrisas espontáneamente se encuentran y le agarro del brazo para caminar juntas.

Títol: HORTENSIA

Pseudònim: RAMONADA

Autora: MONTSERRAT ESPINAR RUIZ

Hortensia caminaba con ánimo discordante, caminaba hacia el hogar del jubilado, sola, como vivía desde hacía tiempo. Llevaba dos semanas acudiendo a un taller de informática, no por gusto, su pundonor como viuda abatida no le permitía adoptar una decisión tan resuelta sin un empuje externo que la librara de hablurías e interpretaciones erróneas. Ella no tenía ningún interés en iniciarse en conocimientos informáticos, había subsistido setenta años sin programas de escritura, sin teclado y sin el tortuoso ratón con su flecha desobediente que conseguía sacarla de sus casillas. Pero su hija se había empeñado. Ya no vivía con ella, se casó hacía poco más de un año y no quería dejar a su madre recluida entre las cuatro paredes de su casa. Hortensia aceptó, no de buen ánimo, sin embargo, aunque no lo confesó, le apetecía volver a relacionarse con mujeres de su edad, volver al mundo que había abandonado desde que su esposo falleció hacía ya más una década.

Aquella tarde navegaría por Internet, así lo anunció la jornada anterior Roberto, el profesor, un muchacho joven, con una paciencia infinita. Navegar por la red, ¡qué modernidades disparatadas! Allí permaneció más de dos horas, batallando con la maldita flecha del ratón, nerviosa por querer seguir todas las indicaciones con diligencia. Después, la última media hora, tiempo libre para curiosar. Roberto les había facilitado el acceso a una red social, había creado un grupo con todos los alumnos del curso. Así podrían compartir sus experiencias. Hortensia mostró reticencia, conversar con extraños no era una ocupación decente, pero una vez había dejado claro que aquello lo hacía por pura obligación, se dejó perder entre letras y receptores misteriosos.

A la semana siguiente le pidió a su hija que la acompañara y la asesorara, pues necesitaba comprar un ordenador para su casa. Roberto había aconsejado la práctica diaria para no perder los conocimientos adquiridos. A la hija le resultó una grata sorpresa la decisión de la madre, y de buen grado gestionó la compra.

Allí estaba Hortensia, en la privacidad de su casa y con un infinito de horas para navegar. Al principio ella misma se ruborizaba por su atrevimiento. Fue cuestión de tiempo. Se dio de alta en facebook y la curiosidad le arrastró a la búsqueda de personas que nunca había olvidado, indagó con la tortuosa incertidumbre si aún permanecían en este mundo. Localizó a tres amigas de la infancia, tres mujeres que como ella intentaban adaptarse a las nuevas tecnologías. Al final se atrevió, al final tecleó el nombre de Miguel Sánchez, al final descubrió que estaba vivo, al final dio con su primer amor. Una osadía, un arranque desmedido, una imprudencia tal vez. No era por justificarse, pero desde que había acudido al taller, desde que se había inaugurado en la informática, una extensión nueva se abría a su paso, como una anchura de licencias y libertades, como una curiosa propagación de dispensas y exoneraciones que, en periodos anteriores, tanto la habían aporreado.

Miguel Sánchez seguramente se alegró de haber sido encontrado, seguramente regresó a los años donde se ofrecían sus bocas a escondidas, donde se miraban a los ojos queriendo derramarse con la mirada; trazos confusos del pasado, incertidumbre palpitante. Aquellos recuerdos emborronados se fueron perfilando con la destreza de la madurez, con la profundidad que ofrecen los años; recuerdos renovados, futuro impreciso.

Volvieron las palabras amables, los significados de amor; volvieron las ilusiones ausentes. Volvió a imaginarse entre sus brazos, volvió el deseo. Durante meses mantuvieron una relación a distancia, en el silencio de sus hogares. Habían puesto en orden sus emociones, habían completado todos los vacíos que había generado el tiempo. Se amaban.

Una noche Miguel propuso un encuentro. Hortensia dudó, pero una excitación le sobrevino, una excitación la llevó a aceptar. En dos días se verían. No dijo nada, Hortensia calló y acudió al lugar donde la esperaba Miguel. Calor, Hortensia sentía calor, una fuerza templada le oprimía el vientre, una emoción le sonrojaba las mejillas. Llegó con unos minutos de retraso. El parque estaba lleno de niños jugando, de madres guardando las ilusiones de sus hijos; Hortensia acariciaba la suya propia. Allí estaba Miguel, de espaldas, tranquilo. Caminó hacia él y un temblor le agitó el pecho. El ruido de sus pasos lo alertó, y los dos se miraron. Tantos años habían pasado, tantas las vivencias acaecidas sin el otro, y, sin embargo, tantas las ganas de regresar. Juntos, ahora estaban juntos, y se besaban, y se ofrecían las manos, y se mezclaban las pieles. Hortensia lo miró y vio a un desconocido, se acurrucó sobre su pecho sabiendo que aquel hombre, mudado por los años, guardaba la entrañable esencia de Miguel.

Títol: LA MADUREZ DE LA JUVENTUD

Pseudònim: TORMENTA

Autora: EVA GARRIDO BAYÓN

Ayer, mientras paseaba en bicicleta con mi abuela junto a la orilla del río, no podía evitar pensar en las arrugas que se formaban en sus manos al intentar agarrar con fuerza el manillar de su Orbea verde pistacho. Sus dedos huesudos y pálidos, coloreados por el azul de las venas que se insinuaban en su piel, me recordaban lo delicada que se vuelve la vida cuando una quiere vivirla. Caduca, endeble e incluso ridícula.

A sus 79 años, mi abuela ha decidido ser joven. Ha rescatado su bicicleta, la que usaba de niña para ir a la escuela, y se ha sentado en ella para recuperar todo su tiempo perdido. Y es que, tras superar el cáncer, ha decidido dejar de lado, como ella dice, esos gestos de viejo derrumbado y aventurarse a vivir la vida de nuevo.

Se ha comprado una agenda para organizar sus actividades y no permite que en ella haya un día en blanco. El cine, el teatro, el campo, la playa... cualquier actividad es capaz de entusiasmarla. Los sábados por la tarde están reservados para mí, para su nieta, que cada día le invita a realizar una cosa nueva. No importa cuál, sólo importa cómo. “Yo, como los jóvenes”, me dice.

Entonces, veo cómo brillan sus ojos diminutos bañados de entusiasmo y pregunta inocente con la ingenuidad de una niña el porqué de esto y de lo de más allá. Y observo sus manos, que tan frágiles se me antojan cuando intento abrazarlas. Y sonrío cuando sus labios esbozan sonrisas, porque su cara parece descubrir por primera vez lo que significa sonreír. Porque su cuerpo menudo pero apasionado parece estar experimentando de nuevo todas esas primeras veces como si nunca antes las hubiese vivido.

Por eso, al observarla en aquella bicicleta ajada por los años, que parecía la antítesis de su inmarchitable actitud, no pude evitar pensar en la embriaguez que le producían todos esos nuevos momentos. En lo feliz que se sentía siendo niña por dentro, en la indiferencia que le producía ser vieja por fuera.

Cuando nos sentamos en el parque a descansar del paseo en bicicleta, sacamos del bolso las magdalenas que previamente habíamos cocinado, y a las que tuvimos que poner empeño, gafas de aumento y mucha, mucha paciencia. Un mantel de cuadros sobre el césped, para emular los picnic de los cuentos, era perfecto para merendar.

Un hombre mayor, quizás más joven que ella, no sabría decir, se acercó hasta nosotras más que decidido y comenzó a conversar animadamente con mi abuela con una tonta excusa sobre el olor de nuestras magdalenas. A veces una excusa basta como pretexto para empezar a andar.

A veces somos jóvenes y nos sentimos viejos. A veces somos viejos y nos sentimos jóvenes. A veces no somos ni jóvenes ni viejos, sólo sentimos. Y es entonces cuando tocamos la vida con los dedos, la agarramos tan fuerte como a un manillar de bicicleta y nos lanzamos pedaleando hacia el vacío; cuando saboreamos cada instante como saboreamos las últimas magdalenas que hemos cocinado a fuego lento junto a la abuela; cuando cerramos los ojos y nos dejamos llevar.

- Cariño, si no te importa, me voy con este hombre tan simpático a dar un paseo por el parque.

- Claro que sí, abuela, disfruta de tu juventud.

Títol: MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

Pseudònim: REMEDIOS BUÑOL

Autor: FRANZ KELLE

Inquieta? No, no, no, no. Definir así mi estado de entonces sería quedarme corta. Muy corta. Más bien bordeaba *almodovarianamente* el ataque de nervios. Faltaba un mes para los exámenes finales y a ese ritmo iba a llegar a la gran cita escuálida y agotada.

— ¿Y si te vas unos días con la tía, Natalia? —Sugirió mi madre cuando me sorprendió removiendo la crema de calabaza, la mirada perdida en el miope horizonte urbano—. Te acompaño a la estación, coges un Cercanías y en menos de una hora te plantas en Buñol.

—Quita, quita, ¿qué gano yo ahora recluyéndome en las montañas?

—Hija, hablas como si tu abuela viviese en las Hurdes. Pues allí, con el fresquito, dormirías mejor. ¡Y estudiarías más tranquila sin las obras estas del demonio!

Consciente de que no tenía nada que perder, metí en una maleta lo básico —más un par de jerséis abrigaditos que satisficieron a mi madre— y marché al pueblo aferrada a la esperanza de que, a falta de la ya difunta abuela Milagros, la tía Remedios simbolizase mi salvación académica.

Mi llegada le alegró la vida, aburrida como la intuía yo a fuerza de tragar tazas y más tazas de soledad apenas salpimentadas con cháchara de ambulatorio —que si a Cosme le duele esto, que si a Maruja la mata la artrosis— o de cola en la carnicería —figúrate tú el papelón: ¡la hija de la Manoli se ha puesto a festejar con un forastero!—.

—Nati, reina, ya verás lo bien que te sienta pasar aquí una temporadita. Te he preparado la habitación bajo el tejado, así tendrás luz a raudales y toda la tranquilidad del mundo —anunció a modo de bienvenida mientras me cubría de besos. El mismo olor a lavanda que impregnó los veranos de mi infancia me hizo sentir en casa. Subí el equipaje y enseguida nos pusimos con la cena.

—En un par de días estarás como nueva, bonita. Tú por las mañanas estudia lo que haga falta, luego comemos, te pones con los libros otra vez si necesitas dedicarles más horas y, en cuanto refresque al atardecer, nos vamos a pasear, ¿qué te parece?

—Fenomenal, tía. Muchas gracias por todo.

—Chica, no hay de qué, yo feliz como una perdiz de tenerte aquí. ¡Hala, ahora a la cama, que mañana será otro día!

Con la luz apagada y los ojos como platos, me fui sosegando al pensar que, en efecto, no era más que la víspera de otro día, y que aún quedaban suficientes hasta los exámenes como para preparar las materias a fondo.

—¿Qué tal has descansado, cariño?

—Bueno, un poco mejor que en Valencia, sí.

—Tú no te preocupes, esta tarde salimos al monte y recolectamos unas cuantas hierbas que te ayudarán a conciliar el sueño.

Admiré el caminar recio de Reme a sus setenta años. Cuando hubimos ganado algo de altura, me giré y disfruté de las vistas despejadas. Ella pareció leer mis pensamientos:

—Qué grande es el mundo, ¿eh? ¡Y qué pequeños los libros! Ya verás: dentro de unos años recordarás con nostalgia los estudios y te darás cuenta de que tampoco era tan importante la diferencia entre un aprobado y un notable.

Aquella noche, tras recoger la mesa, me sorprendió que sacase una tableta del cajón.

—¿Tú estás en el *feisbuc eixe*, bonita? Caray, es que no te encuentro ni a la de tres.

—Sí, claro que estoy, pero con otro nombre. Mira: busca «Nati Lla C.».

—A ver... ¡Ajá, ya te tengo, pillina! Ajúntame, anda, o como se diga eso.

La agregué y así nos hicimos amigas. Por lo visto había participado en un curso de no sé qué asociación y ahora vivía conectada. Yo sabía lo importante que eran mis estudios para ella, que apenas había tenido oportunidad de aprender a leer y escribir, sumar y restar, así que bebí la infusión herbal con toda mi fe.

—Ahora no tardes mucho en acostarte, nena. Ponte boca arriba con las manos sobre el vientre y siente cómo sube y baja al respirar. Concéntrate solo en ese movimiento. A eso lo llaman focalizar. Lo aprendí en un curso de relajación, ¡y funciona de maravilla!

Dormí mejor. Y otro poco mejor a la noche siguiente. Más descansada, les saqué todo el jugo a las horas de estudio y recuperaré la confianza. ¿Que los exámenes se acercaban? ¡Pues allí estaba yo para comérmelos con patatas! Caldo aquí, hervido allá, dejé atrás a mi espectro y volví a ser la de siempre.

—¡Qué buena cara haces, preciosa! No hay nada como el campo, créeme —me dijo de paseo un atardecer. Ella atribuía mi mejora a algo externo en lugar de a sus cuidados y consejos.

—Y tú qué grande eres, yaya —respondí pasándole el brazo por los hombros y apretándome hacia ella.

Llegó la víspera del primer examen. Había decidido ir directa a la facultad desde Buñol, así que cenamos como cualquier otro día y luego trasteamos un rato con la tableta. Al darle el beso de buenas noches me dijo: «bueno, hija, mañana será otro día. Y estate tranquila, porque hay más que longanizas, te lo digo yo que de eso sé un rato».

Desde la cama adiviné sus pasos sigilosos por la salita. De repente, un trinar alcanzó mis tímpanos. Dormidos ya los gorriones, solo quedaba que Reme acabase de enviar un tuit, tal vez su primer tuit. «Nunca es tarde si la dicha es buena», que diría ella.

Títol: LO QUE GUDÚ SUSURRA...

Pseudònim: SOL

Autora: EVA M^a MARCOS MARTINEZ

No recuerdo qué me ha preguntado. He bajado la vista un momento y mi pensamiento se ha entretenido al ver mis manos. No tengo conciencia de cuándo crecieron tanto mis dedos. Los extiendo ante mí y se me antojan alocadamente largos. Apenas queda piel sobre mis huesos y, al carecer de grasa, me parecen incluso más escuálidos. “Todavía son fuertes, como yo”, me digo. Me ayudan a expresarme. Supongo que, tras casi noventa años juntos, mi cuerpo ha aprendido a contar historias igual que yo y se mueven junto a mí, al unísono, se entrelazan y gesticulan mientras regreso a la pregunta del periodista a quien he recibido en mi casa para un suplemento cultural.

Es un hombre joven, con la cabeza afeitada, enormes gafas de pasta y mirada apagada. Su voz suena lánguida, casi arrastrada pero no tendrá más de veintipocos años. Sospecho, por un instante, que en su interior es mayor que yo. Quizá se ha rendido a la vida o no le guste su trabajo; me apena. De vez en cuando, tose. “No debería fumar”, pienso. Y, para darle tregua, sorbo de mi vaso de güisqui. Sí, soy mujer, anciana y bebo como los hombres. Me sonrío mientras lo saboreo. Un trago corto pero intenso; me araña la garganta y me ofrece valor para expresarme. Por muchas entrevistas concedidas, nunca me ha gustado esta parte de mi trabajo donde me veo obligada a desnudarme ante los demás. Siempre creí que estaría a salvo tras mis libros.

“Entonces, Ana María me pregunta el redactor, ¿cuándo supo que se había convertido en una de las grandes escritoras españolas?”. Suspiro para mis adentros. Si mi padre Facundo le escuchara, se carcajearía un buen rato. ¿Una mujer famosa por escribir en la posguerra? “¡Paparruchas!”, afirmaría con sarcasmo. Cierro los ojos y noto que mi boca habla, se esfuerza en dar a este joven una respuesta idónea pero no presto atención a lo que le estoy diciendo porque mi interior me distrae. Me he vuelto niña, muy niña. Debo tener cuatro años y mis padres me han traído a la sierra con mis abuelos; dicen que para curarme. Me pesa la cabeza por un enorme lazo rosa que mi madre me ha prendido del cabello. Mis zapatos de charol relucen y una pequeña enagua de encaje asoma por el bajo de mi vestido encarnado, poco más allá de las rodillas. Las miro. Un par de goterones negros las recorren y como me delatan, escupo un poco de saliva sobre mis dedos y unto mis puntiagudas rótulas en un vano intento de limpiarlas. ¡Si madre descubre que he caminado a cuatro patas con mi vestido nuevo de domingo!

Pero es que Gudú me ha susurrado que en el cuarto de la tita, bajo la cama, hay una mazmorra y debía comprobar si era cierto. He encontrado una cerradura. Sí, una portezuela custodiada por un gran candado negro que ha rechinado varias veces cuando he intentado forzarlo sin éxito. He golpeado la madera con los nudillos y he sentido que el suelo vibraba. Sé que alguien o algo se esconden tras ella. Quizá tras la merienda pueda escaparme a descubrirlo pero tendré que ser cauta porque no quiero que me descubran mis hermanos y menos mi padre. Me mordisqueo el labio, nerviosa. Padre dice que mi imaginación ha de perderme y que he de olvidarme de mi amigo imaginario y de “ese mundo de locura y fantasía para ser alguien en la vida”... pero yo, no quiero. Me gusta mi mundo. Es más divertido; aunque madre le rebate para protegerme. Se apoya sobre su hombro para darle un beso en la mejilla y dice que poco importa, que “con esos preciosos ojos” que Dios me ha dado sospecha que me casarán bien. No puede estar más equivocada. En los sesenta, acabaré separada de mi marido; y será una decisión mía y, por ella, perderé la custodia de mi hijo en un mundo que aún no comprende que la mujer pueda demandar independencia. Mi interior se rebela. Me quejo.

De pronto... ¡una explosión! Me agito sobresaltada. Quizá también he dado un brinco en la vida real porque mi entrevistador me pregunta si estoy bien. “Sí, sí, claro, disculpe. A mi edad...”, me excuso. El buen muchacho sonrío y me vuelve a llenar el vaso. Poco sentido tendría intentar explicarle que quien ha vivido de niña la guerra, la lleva cosida al alma y que los temblores y el miedo y el hambre se agarran a una con ansia y, a veces, la agitan en su memoria y consiguen golpearle de improviso. Te tambaleas.

Son muchos los instantes que recuerdo de esa época, parte de ellos han bañado mis primeros libros pero no han conseguido exorcizarme y algunos momentos todavía me aterran. Juan Pablo, mi hijo, dice que en el desayuno limpio la manteca sobrante del cuchillo en el borde del pan y que lo trago como si alguien fuera a robármelo. Uno ha de haber pasado mucha hambre para entender que no se debe desperdiciar nada. Hoy todo es insultantemente fácil.

“¿Cuál fue el momento más feliz de su vida, Sra. Matute?”, continúa mi interlocutor mientras mira de reojo los garabatos que le sopla su libreta. Sé qué es lo que quiere escuchar así que le hablo del orgullo del premio Cervantes. De mi sillón “K” en la Real Academia Española; “La tercera mujer en conseguirlo”, le matizo. Y él se apresura a escribir. Repasamos el Nadal, el Planeta, el Premio Nacional de las Letras, mis cuentos infantiles... Hasta me atrevo a mencionarle el adelanto de mi última novela, todavía no publicada. Su boca se tuerce maliciosa, paladea la exclusiva y con el dedo corazón empuja sus gafas sobre el puente de su nariz para forzarse a no perder detalle. Pobre hombre. En realidad, le estoy mintiendo. No, no sobre mi novela. Está terminada.

Le engaño porque, al dejar el vaso, vuelvo a observar mis dedos tan huesudos. Debería explicarle que no los reconozco. Que no fui consciente de que envejecía y se iban transformando. Las mismas manos que acariciaron por primera vez el rostro de mi hijo al nacer, tan diminuto, tan débil, tan mío... Cuando me lo acercaron, olía a talco. Él ha sido siempre el guardián de mi fantasía. Desde ese instante, mi alma le viene susurrando cientos de cuentos. Me reconforta ese recuerdo. Ese momento es mi tesoro, mi gran alegría. Mi hijo, mis hijos, mis cientos de hijos, mis personajes. Quizá debería ser sincera con el redactor y confesarle que las alegrías de esta vida jamás fueron públicas, ni siquiera premiadas. Fueron instantes privados. Solo míos.

Dudo un momento. También podría contarle la otra verdad, la gran verdad. Podría escribirla, hacerla pública. Sería más fácil para todos pero... ¿estarán preparados? Le miro a los ojos y me encuentro a ese muchacho, a quien la camisa le cae grande. No, quizás no lo estén. Carraspeo. Me mira. No, no tengo valor. Ha de desenmascararlo por sí mismo. A lo mejor cuando ya sea viejo, cuando se canse de cumplir años, descubrirá que la vida es una farsa. Que el reloj interior jamás avanza. Que los adultos nunca dejamos, en realidad, de ser niños. Nos disfrazamos. Yo de escritora, él de aprendiz de periodista. Nos envuelve un cuerpo más dilatado, más arrastrado... y asumimos las responsabilidades que nos corresponden al momento; como cuando jugábamos al escondite y nos tocaba pillar y mis hermanos me obligaban al grito de “Te ha tocado”. Es un juego. Lo acepto pero sigo siendo la misma. A mis ochenta y ocho años de calendario solo tengo cuatro de vida, a lo sumo, diez.

Así me veo. “Heme aquí”, me entran ganas de ponerme en pie ante él, cogida de la mano de Gudú. Gracias a él mi corazón late joven y no me dejo engañar. “Tengo un truco”, le chivaría. Si fijo mi vista en el interior de las pupilas que me devuelve el espejo, entonces y solo entonces... me reconozco y soy capaz de ver mi auténtico interior.

Soy yo, soy Ana María Matute y, aunque envejezca o muera, nunca dejaré de ser la niña de las rodillas sucias.

Títol: MARIA

Pseudònim: AURORA BOREAL

Autor/Autora: ALEXANDRE MARTÍNEZ ORTS, ÁNGELES VICENT VIVES

Recordes el primer dia, Ángeles? Feia un sol de justícia i jo portava paraigües. Algú m'havia dit que plouria. Tu em vas vore eixir de l'autobús, línia setanta, a través de la finestreta de la teua planta baixa al número 7 del carrer Havana. Em vas reconèixer, encara no sé com, i em vas obrir la porta de ta casa a pesar que ni tu ni jo sabíem res l'un de l'altre. Només els nostres noms. El teu el vaig descobrir uns dies abans, quan m'enviaren un correu electrònic amb el teu número de telèfon. Ángeles Vicent Vives. Poc més que tres paraules. No vaig començar a entendre qui eres fins que no vaig escoltar la teua veu alegre i jovial a l'altre costat del telèfon, quan et vaig cridar per primera vegada. No semblava que tingueres l'edat que m'havien dit que tenies.

Jo feia uns mesos que n'havia complit díhuit. Havia començat a estudiar periodisme a la universitat perquè m'agradava escriure. Com a tu. Sempre em confesses amb certa resignació que encara somnies en ser escriptora. Supose que serà conseqüència d'esta afició compartida que no m'ho vaig pensar dos vegades quan un professor ens va repartir en classe unes fotocòpies amb les bases d'un concurs literari. '*Tienes una historia que contar*', es deia. Consistia, ja ho saps, a narrar el relat d'una persona més major que jo, la qual no coneixia. Tu. Unes setmanes més tard, aquella pàgina en blanc i negre em va portar al menjador de ta casa, gravadora i quadern de notes en mà. Jo tenia díhuit anys. Estudiava primer de periodisme i em moria de ganes de trobar històries que poder escriure. Tu en tenies huitanta-dos i en guardaves una per contar-me.

Vam guanyar. Un tercer premi que a nosaltres ens va fer gust a glòria. El nostre relat, la teua '*Aurora Boreal*'. Un fragment de vida. Recordes el dia de la cerimònia? La sala de l'Ajuntament estava plena de gom a gom. Tu i jo asseguts en aquella tribuna, rodejats d'autoritats i familiars, tant nerviosos. A tu et va cridar molt l'atenció, sempre m'ho has dit, que el meu iaio plorara d'emoció quan algú va dir els nostres noms i vam eixir a recollir el diploma que ens declarava vencedors, entre aplaudiments. A mi em va cridar l'atenció que quan et preguntaren quin era el premi que volies, no reclamares res més que una entrada per a l'Òpera. Aquell concurs t'oferia la possibilitat de demanar el que volgues. El somni de la teua vida, deien. I tu, a diferència d'altres premiats que van sol·licitar fastuosos viatges, només vas demanar un tiquet per anar al Palau de les Arts de València. Fins i tot els organitzadors van considerar ínfima la teua demanda i et van oferir completar el desig amb un parell d'abonaments de temporada per al Palau de la Música. Sempre que ens veiem em recordes com vas gaudir, aquells mesos de concerts. Mai has intentar amagar la teua gratitud absoluta.

Cada vegada que et visite prenc consciència d'allò que per a tu va suposar guanyar el premi. Quan veig el diploma amb el teu nom emmarcat i penjat en la paret de l'habitació on et vaig fer les entrevistes, allà on em descobries els teus records. Ho guardes com un tresor, just al costat del títol de valencià que vas aconseguir uns anys després. El dia de l'examen, em vas contar, l'home que vigilava l'accés a la sala on es feia el control et va impedir el pas, argumentant que no podies acompanyar els teus néts a la prova. No vull pensar quina cara se li deuria quedar quan li vas explicar que tu, amb els teus huitanta-cinc anys, et presentaves a un examen de la Junta Qualificadora. Ell no sabia que quatre anys enrere, quan vas deixar de cuidar els teus néts i vas descobrir quasi per primera vegada en la vida el temps lliure, et vas inscriure a l'escola d'adults del teu barri. Em vas contar que en un cartell, a l'entrada, es presentava com un centre per a majors de 18 anys i que tu, que en tenies 81, vas pensar que tenies l'edat justa però a la inversa. La teua capacitat única per invertir la xifra, per buscar la perspectiva

correcta, és allò que et fa especial. A l'escola vas ajudar la mestra amb els alumnes que més dificultats tenien. La sorpresa va arribar el dia que Antonia, una d'elles, et va trobar al carrer i et va contar, emocionada, que havia sigut capaç d'escriure el seu nom en una carta certificada que havia rebut pel matí. 'Gràcies per totes les hores que has dedicat a ensenyar-me', et va dir. Les dos vàreu plorar. Tu ho veus com un premi, però es tracta més bé d'una recompensa.

La recompensa al sacrifici d'anys. La teua vida no ha sigut fàcil, però tu mai et queixes. Almenys davant de mi. Assumeixes les dificultats com a part intrínseca de viure. A pesar que hagueres d'abandonar l'escola des de ben menuda, sense voler-ho. A pesar que passares gran part de la teua vida sola a casa cuidant els teus fills, mentre el teu home es guanyava la vida a bord d'un camió, creuant el continent. A pesar que vas perdre el teu marit quan només tenies cinquanta-nou anys i que vas haver de fer front a les factures tu sola, netejant cases, cosint. A pesar de la guerra, la riuada, i totes les desgràcies de la teua generació, tu conserves l'esperit intacte. Ho demostres quan t'ofereixes a donar classes d'escriptura a una altra veïna que vas conèixer a l'església, deu anys més jove que tu. O quan fas d'apuntadora voluntària a una obra de teatre.

Però el que més t'agrada és escriure, veritat? Omplir pàgines i pàgines amb la teua cal·ligrafia minuciosa i pulcra. Sense més pretensió que plasmar sobre el paper la teua història, amb la modèstia que et caracteritza. No fa molt, llegint un dels teus relats, vaig descobrir que a pesar d'escriure de manera completament autobiogràfica, utilitzaves un personatge en tercera persona per narrar les teues pròpies vivències. L'anomenaves 'Maria'. Quan et vaig preguntar el perquè, em vas respondre que no volies córrer el risc de parlar bé de tu mateixa. Encara hui em sorprén la teua humilitat sincera. Com la demostres gairebé sense voler.

Recordes el primer dia, Ángeles? No sabíem res l'un de l'altre, més que els nostres noms. Em vas obrir la porta de ta casa. Després, la de la teua vida. Hem guanyat un premi i ens han entrevistat en la televisió, en un canal que no va viure tants anys com tu. Hem dinat i esmorzat junts. Ens hem contat històries i més d'un secret. Ens hem felicitat nadals, pasqües i aniversaris, amb algun oblit més o menys justificat. Ens hem sentit família. Han passat huit anys i jo he acabat els estudis, he viscut en tres llocs diferents i he canviat de treball en altres tantes ocasions. Hem passat temps, mesos, sense vore'ns. Però tu segueixes allí, al teu refugi de la Fuensanta. Al lloc on sembla que no passen els anys a pesar que estàs a punt de complir-ne noranta.

Eres una lliçó contínua de vida. M'ensenyes que cada dia és una oportunitat única per aprendre alguna cosa. Per ajudar algú, per assistir a una classe o presentar-se a un examen. Per il·lusionar-se amb un nou certamen, o amb el que siga, però il·lusionar-se. Em demostres que mentre hi ha aire als pulmons hi ha temps i forces per agafar el llapis i escriure unes línies. Per mantindre vius els somnis. El teu, sense adonar-te'n, ja fa temps que l'has acariciat. No t'has parat a pensar que escriptora és precisament qui escriu històries. I tu, Ángeles, ja siga amb mi, siga tota sola, n'has escrit unes quantes. Les teues llibretes ho demostren. Jo, aprofitant l'ocasió, volia contar la nostra. Ací la tens, en noranta línies. Hi dic algunes coses bones de tu. Espere que no t'importe que no t'haja anomenat Maria.

Titol: PENA SOBRE PENA

Pseudònim: CARLOTA CARPENA

Autora: ALICIA MUÑOZ ALABAU

Juliana se despierta temprano. No tiene nada urgente que hacer, pero es la costumbre. Se acuesta con la redecilla puesta. No tiene con quién presumir, pero es la costumbre. Quiere que le dure la peluquería. Ha aguantado todo lo que ha podido en la cama y ha decidido levantarse una vez ya ha llenado toda la habitación de suspiros. Se incorpora despacio y se coloca la bata con cuidadito para no caerse, luego coge la muleta para ayudarse a subir el pequeño escalón que separa el dormitorio del cuarto de baño. No quiere que le vuelva a ocurrir como aquella vez que tropezó y se dio con el plato de ducha en toda la cabeza, y claro, como la sangre es tan escandalosa... ¡menos mal que lleva colgado al cuello el avisador de la Cruz Roja!

Después de asearse con esmero y de ejercitar bien los brazos intentando abrochar hasta el último corchete del sujetador de cuerpo, se rocía con la colonia fresquita de spray de Ana Rosa que le regaló su nieta y sigue suspirando camino de la cocina donde se calentará el tazón de leche con malta y sin nada de azúcar. Tiene que tomar también una tostada, aunque rara vez le apetece, pero intenta seguir a rajatabla las indicaciones del médico, porque no quiere dar trabajo a sus dos hijos mayores, mejor dicho, a sus nueras, que más bien la ignoran.

Ahora sólo se tiene que pinchar una vez al día y llevar muy controlada la diabetes. “¡Ya ves tú!”, comenta a menudo “¿Para qué quiero estar yo tan bien?” “¡Pero si cada análisis que me hago me sale mejor! Dios mío, pero ¿qué habré hecho yo para tener que aguantar tanto?”

-Venga, Juliana, hágase el ánimo, que su hija querría verla contenta.

-¡Ay, mi chica! ¡pobre mía! Lo *cuidá* que yo estaba con ella, que se me ha ido lo mejor de mi casa... -y luego, rectifica- bueno..., mi chica y mi chico, los dos. ¡Ay! Mis hijos pequeños, madre mía, si yo quisiera descansar ya y estar con ellos...

Dos hijos en cinco meses, eso es lo que dicen las vecinas, que no hay cuerpo humano que lo aguante, y sin embargo ahí está ella, cada día más sana, cada día más entera. La respiración cada vez más fuerte, de tanto suspiro; los ojillos más pequeños de tanto llanto.

Juliana tiene ochenta y nueve años y ya lleva dos celebrando las navidades sin sus hijos. Cuando su nieta la visita, le cuenta que, de pequeña, sacaba las ovejas también en invierno, con nieve hasta las rodillas y que, como no tenían botas ni nada, se tenían que atar trapos en las piernas para soportar el frío. Y luego trabajó de interna en la ciudad, y luego estuvo de portera y tenían que vivir con los cuatro niños en un cuartucho miserable que incluía toda la vivienda más la cocina en una habitación y media. Para ir al retrete tenían que atravesar un patio en el que nunca daba el sol y en el que el agua se resistía a marcharse los días de lluvia y olía siempre a mohó. Los chavales se le criaban en la calle, supervisados por todo el vecindario y a veces hasta el guardia de tráfico se los regresaba cuando se perdían.

Juliana intenta subir y bajar un par de veces al día sus tres pisos sin ascensor, para mantener ágiles las piernas, y a cada escalón se lamenta y se pregunta cómo puede un corazón aguantar tanto dolor, que desde dónde la mirará su hija, sus hijos, que dónde la esperarán. Primero irá a por el pan, luego al supermercado y se traerá un par de cajitas de leche. Sus hijos mayores le han puesto una chica recientemente (española, recalca ella) un par de mañanas aunque sea, para que la acompañe a la compra o al médico o a cualquier gestión que tenga que hacer. Pero ella quiere ser lo más independiente que pueda. Todos los días se lava su ropa interior a mano con jabón tradicional, como toda la vida y una vez a la semana pone la lavadora con algún suéter o delantal, las sábanas, trapos de cocina y las toallas.

No puede dormir la siesta, apenas descansa. Tiene la tele a volumen bajo todo el tiempo para que le haga compañía y les habla a las fotos de sus hijos muertos; todos los días, a todas horas. Si no tiene ganas de ir a misa, en la eucaristía dominical que echan por televisión, se levanta y les da la paz en las fotografías, los besa e imagina que le contestan y entabla un diálogo breve con ellos.

Los domingos va a casa de alguna amiga a jugar al bingo, o a veces toca en su casa. Van rodando los turnos para que no se haga tan cuesta arriba el gasto de la merienda, que las pensiones les han quedado escasas y les supone un extra comprar más leche y alguna pasta, aunque la mayoría no pueden comer casi de nada por los achaques. Ese ratito les da algo de vida, se ilusionan, se enfadan si pierden y si alguna falla aprovechan para comentar sobre ella. No suelen tocar el tema de los nietos que las visitan sólo de uvas a peras, ni de los hijos que apenas las llaman. Todas presumen de sentirse muy queridas y acompañadas y de lo bien que les va a los suyos en los trabajos, que es por eso que tienen tan poco tiempo para acercarse a verlas.

A veces se alegra con alguna llamada telefónica a la que ella siempre contesta con lo mismo; que está bien, que está demasiado bien, que no quisiera estar tan bien, que querría morir pronto, pero que aguantará hasta que Dios quiera, a base de suspiros, pañuelos mojados, rezos y conversaciones imaginadas, lo antinatural de la situación que doblemente le ha tocado vivir para culminar una trayectoria de esperanza y sacrificio. Fuerzas, resistencia y sabiduría más propias de otros tiempos.

Títol: LAS GUERRAS DE MI ABUELA

Pseudònim: MINERVA PHOENIX

Autora: BLANCA MARÍA MUÑOZ RUBIO

Mi abuela vivió varias guerras. De la primera apenas se acordaba, ni tan siquiera me sabía decir los años que tenía.

—Yo creo que cuando llegué a Valencia debía de tener once o doce años —me contaba mientras cerraba los ojos para ayudar a su memoria.

Lo que sí recordaba con mucha claridad eran los gélidos inviernos de su pueblo natal perdido entre las montañas de la serranía del Maestrazgo, su casa de piedra y adobe y la miseria del puchero.

—Primero comía mi padre, y después todos nosotros —decía acordándose de sus trece hermanos—. A mi madre no la conocí, que murió en el parto del pequeño. Si no te dabas prisa en meter la cuchara no probabas bocado, la olla no tenía nada más que caldo.

— ¿Por caldo quieres decir agua caliente? —la interrumpía yo, sabedora de cuál era su respuesta.

—En la primera casa que entré a trabajar en Valencia probé el verdadero cocido, y la naranja. ¡Esa sí que era una casa señorial! Después de comer los señores, comía el servicio, eso sí, en la cocina. La mesa llena de comida, ¡no me extraña que los amos no pudieran comerla toda! ¡Qué pena que empezara la guerra!

La segunda guerra que vivió mi abuela no fue su guerra. Pero aun así, en los anales de la historia que elaboraron los vencedores, se sospecha que formó parte de la resistencia republicana que intentaba impedir el avance hacia el Levante.

—Como no teníamos que comer, porque no paraban de bombardear el puerto, regresé a mi pueblo, ¡en qué hora! Cuando acabó la guerra me acusaron de haber trabajado para el enemigo. Yo creo que fue un chivatazo de Basilio, que quería tener una relación conmigo y yo no se lo permití. Estaba casado. Pero claro, yo sola a defenderme, porque nadie de mi familia abrió la boca, y él que era el alcalde, porque los alcaldes de ahora no tienen nada que ver con los alcaldes de antes, pues eso, tres años de cárcel. Y allí conocí a tu tía, la hermana de tu abuelo.

Por poner una fecha, diríamos que la tercera guerra de mi abuela comenzó cuando salió de prisión para entrar, voluntariamente, en el reformatorio de su vida. Pensar que alguien en libertad está preso de sí mismo, implica personalidades ajenas a la cordura. Pero mi abuela, que hasta la enfermedad que la mató, siempre fue una mujer cabal, tuvo atrapada su mente por ese enmarañado ovillo formado por los principios inculcados en su niñez. ¿Cómo puede alguien vivir aprisionado por unas normas exentas de sentido común?

—Sí, ya, ¡eso está muy fácil decirlo! ¿Pero qué quieres que hiciera? Él era mi marido, y no todos los días venía borracho. Solamente me rompió una vez el brazo, y como bien me dijo la Guardia Civil, cuando llegan en estas condiciones hay que saber cómo tratar a los hombres. Y tenían razón, nunca más me volvió a pasar. Por otra parte, era un hombre trabajador y yo jamás tuve necesidad de ir a limpiar otras casas que no fueran la mía.

— ¿Cómo que no has limpiado otras casas? —le preguntaba yo mosqueada.

—Pero no porque tu abuelo no ganase un buen sueldo, si solamente hubiera tenido a tu madre, no hubiera hecho falta, pero Luisito...

Luisito hubiera sido mi tío Luis, pero no llegué a conocerlo. Ésta, la cuarta, fue sin duda la guerra más cruel a la que tuvo que enfrentarse. El hermano de mi madre murió siendo un niño de un extraño cáncer. Mi abuela trabajó día y noche, necesitaba dinero.

Hasta esta contienda, ella siempre creyó en la fortaleza del ser humano para cambiar el futuro, pero la vida modificó, cruelmente, ese talante suyo.

—Pobre Luisito, ni en Madrid supieron curarlo. Lo he pensado muchas veces, ¡si Dios lo quiso así, sus razones tendría! Y claro, tu abuelo después de esto se dio a la bebida. No es que antes no bebiera, pero menos cantidad. Y esto fue lo que le llevo a la tumba.

Mi abuelo, aquejado de cirrosis, entabló, durante varios años, una partida con la muerte. El jaque mate le vino con la guadaña del coma etílico.

Mi abuela también vivió su particular guerra, la quinta. Ella también tuvo cáncer, un cáncer de útero, que permaneció con ella hasta el final.

— ¿Cómo iba yo a imaginar que las verrugas eran tan malas?

—Sí abuela, un cáncer provocado por el virus del papiloma. Es decir, que debes de agradecerérselo a tu único hombre, tu maravilloso marido.

— ¡Uy, hija, a saber cómo se pillan estas cosas!

Y es que mi abuela era así, una mujer fuerte como el diamante y dúctil como el aire; con una resiliencia de libro Guinness.

Mi abuela salió victoriosa de su última guerra. Desde el primer momento aceptó la voluntad de Dios y no luchó para curarse. Las alianzas pactadas con el infinito evocan los momentos felices, dulcifican nuestros recuerdos porque los sentimientos se reconcilian, pero sobre todo, resucitan seres queridos.

—Que ya voy Luisito, espera un poco que acabe con esto— la escuchaba decir mientras se me erizaba el vello.

Mi abuela vivió varias guerras. Fue la vencedora de la sexta, y aunque nunca sabré si ella lo supo, tenía Alzheimer, consiguió alzarse con la victoria de su última guerra. El trofeo que ganó fue el regalo del olvido.

Títol: HACIENDO JABONES

Pseudònim: MARISOL PROMESAS

Autora: SUSANA RODRÍGUEZ MIGUÉLEZ

La artesana de los jabones no decía su edad, pero a juzgar por los surcos de su rostro, que eran como los de la piel de los pinos, y por el gris tormenta de su pelo, no debía tener menos de ochenta años cuando yo la conocí. Siempre había sido poco agraciada de rasgos, aunque su rostro estaba lleno de dignidad y sabiduría, pero todos sabemos que los “feos” tienen que demostrar muchas más cosas ante los demás que los guapos, y así le pasó a Encina, pues ese era su nombre. Su madre siempre se negó a revelar la identidad del hombre que la engendró, así que las especulaciones en el pueblo se dispararon durante meses; las casadas miraban a sus maridos con recelo, y los solteros no soltaban prenda. Al nacer ella, su nariz desveló todas las dudas. Solamente había un pico como aquel en todo el contorno: el del señor cura. Curiosamente, dos meses después de que ella llegase al mundo, el obispado, muy avisado, procuró el traslado de su ministro a una lejana parroquia, poniendo en su lugar a un venerable anciano con muchos años de iglesia a sus espaldas.

No tuvo una vida fácil, desde luego: dado que su madre y ella fueron rechazadas por los aldeanos como corruptora de hombres santos y consecuencia del pecado, fueron arrinconadas, socialmente ignoradas y castigadas, y tuvieron que mudarse a vivir a las afueras del pueblo. Ocuparon un viejo establo para vacas, inútil desde una peste bovina que hizo estragos en la cabaña ganadera de la zona e inclinó a los paisanos a criar ovejas y construir apriscos, y allí estuvieron las dos toda su vida; con el tiempo, la madre murió y Encina quedó sola, pero ya no se fue de aquel hogar apartado, en donde tenía libertad y espacio para desarrollar la actividad que le daba de comer: fabricar jabones.

Ya su madre lo había visto hacer a su abuela, y de ella lo había aprendido nuestra protagonista. Los elaboraba con las recetas antiguas de las sabias mujeres del campo y otras muchas que ella inventó, mezclando y cocinando aceites, grasa de la leche de su cabra y sebo de cordero, sosa cáustica y las hierbas más convenientes. Para obtener los ingredientes de su pequeña industria no solo salía a buscar plantas al monte, sino que fue llenando de grandes macetones los alrededores de su casa, el patio y el sendero. Plantó albahacas, adormideras y diente de león, chumberas y hierbabuena, y también algún clavel para alegrarse la vida. Instaló además colmenas en los prados cercanos para asegurarse miel y cera vírgenes, para su labor artesanal y para endulzarse los días y las infusiones que solía tomar. La fealdad de su rostro con la nariz clerical, su melena suelta y el gran caldero en que hervían las mezclas con las que elaboraba los jabones, sumado al uso de plantas y raíces para distintos fines, le granjeó, cómo no, fama de bruja. A Encina le daba igual, no quería ser molestada y, de algún modo, esa presunción de hechicería ahuyentaba a los merodeadores. A los masculinos al menos, porque no estaba en su pensamiento ni en su naturaleza el ser esposa ni madre, y uno no debe luchar contra lo que siente y lo que es. Sabía, aunque el resto del mundo pensase lo contrario, que tenía valor como persona por sí misma, porque las mujeres pueden hacer mucho más que bordar mantelerías y ser creadoras de vida, como se creía en su época. La maternidad era un gran valor, desde luego, pero ella quería explorar otro valor no menos grande: el de su inteligencia.

Las mujeres del pueblo pensaban que estaba loca por elegir la soltería, y el rumor de su naturaleza nigromántica les causaba recelo, pero vencían cada vez con más frecuencia sus reticencias hacia ella para visitarla buscando remedio a muchas de sus dolencias. Encina escuchaba sus problemas, y después les vendía los jabones que creía

que mejor iban a ayudarlas. Evidentemente, lo suyo no era magia ni hechicería, sino años de ciencia y experimentación, herencia de sabidurías de sus antepasadas y muchas horas de probar, anotar, observar, mezclar, pensar. Así, a la que dormía mal le daba una pastilla con extracto de lavanda, y le indicaba que se bañase con agua tibia antes de dormir y se frotase con ella. A la que tenía dolor le daba jabón al aceite de manzanilla y milenrama, que aliviaba la hinchazón y las molestias de los procesos inflamatorios. A aquella cuya piel se llagaba con cualquier roce le daba una pastilla especial con aloe vera, a la que se quemaba le suministraba un preparado especial con corteza de chumbera y menta, y a la que tenía problemas en sus partes íntimas le vendía el jabón que hacía mezclando la violeta de genciana con el aceite de oliva más puro y la esencia de la malva silvestre.

Un día, cuando ya era mayor y por tanto más sabia que ninguna otra mujer del pueblo, se presentó ante su puerta una muchacha a la que no conocía. Venía buscando remedio para la falta de apetencia carnal de su marido, un hombre mayor pero de buena posición social con el que la habían casado, y que apenas la había tocado desde la noche de bodas. A Encina le dio pena aquella pobre chica, con tan pocos años y ya desvelada y enferma de preocupación por culpa de un matrimonio tan conveniente a su estatus como poco deseado por ella. Le entregó un jabón al que no había añadido nada, le dio la recomendación de que solamente usara esa pastilla para todo el cuerpo, y que no se pusiera ninguna clase de perfume, ni nada que camuflase el olor natural de su piel joven. “Si esto no funciona, nada lo hará”, le dijo.

Un par de semanas más tarde, la joven volvió al viejo estable. Lloraba. El remedio no había surtido efecto. La avispada Encina, a esas alturas, ya se había hecho una idea clara de dónde estaba el fallo. “Solo hay dos motivos por los que un hombre no atiende a su esposa: o atiende a otras y no le quedan fuerzas para satisfacer a su legítima o su cuerpo no le hace caso, cosa, por otra parte, bastante probable dada la diferencia de edad que hay entre vosotros. Averigua cuál de los dos problemas es el de tu marido. Te voy a dar dos saquitos, uno azul y otro verde. Si él deja en otra cama lo que debería dejar en la tuya, usa el azul. Si la cuestión obedece a que ya no hay vigor en él, abre el verde. En ambos hay jabones indicados para cada caso, con las instrucciones concretas de lo que debes hacer. Pase lo que pase, no puedo ayudarte más, así que no es necesario que vuelvas a buscarme. Que tengas suerte”.

La muchacha le dio las gracias, además de las monedas correspondientes a la mercancía que había adquirido. No la volvió a ver, pero supo por otras paisanas que fue feliz y tuvo varios hijos. Encina no le contó a nadie que en ambos saquitos, el verde y el azul, había puesto dos pastillas de jabón corriente con un leve toque de romero silvestre, y en las dos notas había escrito la misma receta: “date un baño con este jabón y busca un amante de tu edad, sé discreta en ese asunto y no te preocupes. Tu marido jamás se lo dirá a nadie si tú tampoco lo haces, porque para un hombre de su clase es preferible llevar secretamente unos cuernos que la evidencia pública de ser impotente o aficionado a mudar de mujer como quien muda de calzones”.

Por fortuna, la anciana Encina, sabia como los viejos olivos milenarios, tuvo a bien acogerme a su lado para enseñarme toda su ciencia. Quizá me vio independiente y fuerte, como ella, y por eso me eligió depositaría de su trabajo. De no ser así, difícilmente habría podido yo conocer esta historia, y jamás os la habría podido contar.

Antaño solo tenían jabón, hierbas, saber y sentido práctico. Hoy en día esas cosas las combatimos con medicamentos, terapeutas o abogados especialistas en divorcios, y casi siempre salimos perdiendo. Nos hacen falta muchas Encinas a las que consultar, y menos “modernidades”. Ellas tienen la experiencia, la intuición, las respuestas que no nos dan los libros ni los ordenadores. Ellas lo han visto casi todo. Escuchemos su saber para conocer mejor la vida.

Títol: 33 DÍAS

Pseudònim: /

Autora: MARIA ROSELLO OLIVARES

Abrió levemente sus ojos. La luz que se filtraba a través de las rendijas de la persiana le permitía ver el reflejo de las suaves irisaciones anacaradas de la caja que reposaba en su mesilla de noche. Le había costado encontrar la caja adecuada, pero cuando la vió, supo que sólo ella podía albergar el que ahora era uno de sus bienes más preciados. Todavía no había sonado la alarma del móvil. Siempre era así, pero como siempre, la había dejado conectada, temiendo no disponer de suficiente tiempo para realizar todo aquello que bullía en su cabeza.

- 33 días - murmuró. Sonrió, y sólo por oír sus propias palabras, se levantó.

Era 8 de mayo de 2015 y desayunaba sola. No siempre había sido así. Había estado casada y había tenido tres maravillosos hijos. Tres años hacía también que su marido se había ido y dos que había puesto en marcha 33 días.

* * *

- ¡Papá, mamá!, tenemos que irnos, ya sabéis que debo llegar una hora antes de que empiece el concierto -. Blanca era la pequeña, su pequeña de treinta años, y la única de los tres hermanos que teóricamente seguía viviendo en casa. Destacaba como músico profesional y los últimos años los había pasado viajando, ensayando y actuando por medio mundo en diferentes orquestas. Hoy actuaba en Valencia y hoy, los tres se sentían especialmente felices. Esa misma mañana Blanca les había contado sus planes de instalarse definitivamente en Londres junto a su novio, también músico, para iniciar una vida en común y, tal vez, formar una familia.

- ¡Mamá, estás guapísima! -Y le estampó un beso fresco en la mejilla.

- ¡Papá!, ¿qué te pasa?, todavía no te has arreglado...

- Lo siento preciosa, no me encuentro nada bien, me duele todo... quizás sea gripe, pero es diferente, no sé...

- Precisamente esta tarde que actúa Blanca en casa, ¿tan mal estás para no ir?

- Mamá no insistas - dijo Blanca con tono apaciguador, papá casi nunca se pone enfermo y las pocas veces que ha sido así no recuerdo que se quejara mucho. No pasa nada papá. - y le dió un cariñoso beso. - Me has visto y me verás actuar millones de veces. Túmbate un poco, mañana te contaremos cómo ha ido.

Regresó a casa ya de noche. Blanca aprovechaba su estancia en la ciudad para ver a sus amigos con los que se había ido a cenar y divertirse. Cuando entró, el silencio. En el dormitorio, la persona que había sido su marido yacía en la cama que hasta ese día había sido de los dos. Inerte, con expresión tranquila y sosegada, tal y como era él. Volvió a sentir lo mismo otra vez, la inmensidad del universo se apoderó de ella otra vez. Los innumerables fragmentos de su persona se esparcieron otra vez en forma de millones de luces y multitud de colores. Otra vez, aquella inmensidad desmembrada que percibía no era comparable al eterno dolor y vacío que le siguió. Esta vez fue ella la que se tumbó a su lado y recordó cómo él se había acomodado de la misma forma mientras le susurraba al oído - Nuestros dos hijos nos necesitan más que nunca... Yo te necesito más que nunca... Aunque ahora lo deseamos, no podemos precipitarnos al abismo -. La abrazó como solo él podía hacerlo. Esta vez fue ella quien le susurró - Yo también te necesitaba... ahora te necesito... el gran abismo me espera.

* * *

Había pasado más de un año y cenaba con ellos. Blanca venía cuando podía y Juan, su segundo hijo, siempre estaba ahí. La visitaba a menudo, y ella sólo tenía que llamarlo para que acudiera enseguida. Vivía en la ciudad con su mujer, era profesor de oboe a tiempo parcial en el conservatorio y además continuaba con el negocio familiar. Los tres hablaron mucho, se pusieron al día compartiendo sus últimas vivencias.

- Mamá, cuántas veces te echo de menos en el trabajo. ¿Seguro que no quieres seguir trabajando conmigo tal y como lo hacías con papá? -. Se lo decía con cara de pena excesivamente teatral.

-No seas guasón, ya hemos hablado de eso. Nosotros iniciamos el negocio, trabajamos mucho y prosperamos para daros estabilidad y todo lo que pudierais necesitar para vuestra formación... Tú quisistes continuar y de todos modos nos íbamos a jubilar pronto. Además lo haces muy bien y tú sabes, igual que yo, que te gusta lo que haces y cómo lo haces -. Juan era organizado, metódico y tranquilo, siempre preocupado por todo lo que necesitaban las personas que le importaban, pero sin mostrarse excesivamente pasional. Se parecía mucho a su padre. En cambio, el carácter de Blanca y el del mayor se asemejaba más al de ella. Dinámicos, activos y entusiastas, transmitían sus emociones sin ningún pudor. Los miró sonriendo y no pudo ni quiso evitar el sentimiento de orgullo que le embargaba. Cuando se reunían, se preguntaba qué habría comentado su hijo mayor en ese momento, qué broma habría gastado, a qué se estaría dedicando si hubiera terminado sus estudios de ingeniería, si hubiese formado una familia... todo si no hubiera ocurrido aquel terrible accidente de coche que terminó con su vida.

- Por cierto, voy a terminar de reformar el otro piso - les dijo mientras los dos la miraban sorprendidos.

Cuando los niños empezaron a ir al instituto decidieron comprar un segundo piso que fuera la sede de la empresa familiar. Hasta entonces ella llevaba la administración y la gestión desde casa mientras él realizaba el trabajo comercial. Ella había estudiado lo que antes se llamaba secretariado y él hizo de su afición por la música su trabajo. Se dedicaban a vender repuestos de instrumentos musicales a las bandas locales, tiendas especializadas y profesores. Infinitos tipos de clavijas, cuerdas, boquillas, atriles..., piezas que generalmente se fabricaban en el extranjero. Empresas que ellos localizaban en sus viajes, que a su vez convertían en cortas vacaciones. El tiempo había cambiado el negocio y ellos se habían adaptado. De los pedidos y catálogos en papel, a la venta por internet, pasando por el teléfono, fax, móvil y correo electrónico. De la máquina de escribir, al ordenador. Del trato personal en ferias y visitas, a la vídeo-conferencia. Ahora Juan había introducido la empresa en las redes sociales y toda su gestión era electrónica.

- Compramos ese piso para separar el trabajo de nuestro hogar, luego insonorizamos el salón para que pudierais tocar tranquilamente vuestros instrumentos, arreglamos un cuarto de baño y la cocina para que pudierais utilizarlo como estudio... - Y ¿ahora qué? Juan, tú ensayas en el conservatorio y trabajas con el portátil desde cualquier lugar, y tú, Blanca ¿cuántos años hace que no vas? -. Les contó su proyecto, lo había estudiado todo con detenimiento, había contactado con muchas personas que serían imprescindibles para llevarlo a cabo, sabía lo que necesitaba para poner en marcha 33 días. Sus hijos se dieron cuenta de lo necesario que era para su madre estar activa y desarrollar su nueva faceta social. Hablaron hasta bien entrada la madrugada, preguntaban, sugerían, aportaron ideas y finalmente brindaron por 33 días.

* * *

Salió de casa ansiosa por llegar a 33 días. Hoy recibía a una nueva madre.

El último día que pasó en el hospital cuando nació su primer hijo, compartió habitación con una madre también primeriza. No hablaba español, estaba sola y no recibió ninguna visita. Nadie pasó a darle la enhorabuena, ni a conocer a su bebé. Siempre recordaría las muestras de cariño de esa madre hacia su hijo. No podían hablar pero las dos sabían que estaban viviendo y sintiendo lo mismo. Cuando le dieron el alta sólo pudo abrazarla preguntándose a dónde se dirigiría cuando saliera del hospital dos días más tarde. 33 días acogía durante un mes a este tipo de madres con sus recién nacidos. Madres solas, madres abandonadas por sus parejas, madres repudiadas por sus familias, madres que huían de sus parejas para salvar su propia vida, madres sin recursos. Allí se instalaban con sus hijos treinta días en una de las tres habitaciones individuales que disponía el piso, allí se reponían física y psicológicamente después del parto, allí eran atendidas cada día por una enfermera y alumnos voluntarios en prácticas, allí eran asesoradas por los asistentes sociales para continuar una vez abandonaran 33 días, allí se sentían seguras dedicadas las veinticuatro horas del día a cuidar y amar a sus hijos. A cada madre sólo le pedía una foto con su bebé el último día que pasaban en 33 días, foto que guardaría en la bonita caja que reposaba en su mesilla de noche.

El timbre sonó. Abrió la puerta. Se miraron directamente a los ojos y bajaron la mirada hacia el bebé. Las dos sonrieron.

- Bienvenida a 33 días. Me llamo Victoria.

PLA **miq** Pla Municipal per a la
Igualtat d'Oportunitats
entre Dones i Hòmens

C/ Amadeu de Savoia, 11 - 46010 València

T: 96 208 26 39 - 96 208 26 27

E: pmujer@valencia.es

www.valencia.es/donesiigualtat

CENTRE MUNICIPAL DE LA DONA

cmio

C/ Governador Vell, 14 - 46003 València

T: 96 208 74 75

E: cmio@valencia.es





AJUNTAMENT DE VALÈNCIA

REGIDORIA D'IGUALTAT I POLÍTIQUES INCLUSIVES
SECCIÓ DE LES DONES I IGUALTAT

PLA **miq**[♂]
Pla Municipal per a la
Igualtat d'Oportunitats
entre Dones i Hòmens

CENTRE MUNICIPAL DE LA DONA
cmiq